这是一个旋转木马。使用下一步和上一步按钮进行导航
志愿者Clayton Poon(左)和Alekz Londos正在建造胶合板避难所，完成后将提供给硅谷的无家可归者。每个移动避难所的成本为1000美元，每个移动避难所都有一个网址或二维码，路人可以获得更多关于简单庇护所的信息，这是一个草根项目。bwin登入
圣地亚哥·梅希亚/纪事报
美国国家航空航天局的三名工程师挤在他们刚刚在圣何塞的车道上建造的一个大胶合板盒子周围。
几英尺开外，一名环保活动人士在一个相同的盒子上安装了一块太阳能电池板，他的袖子上有一个“气候紧急情况”的纹身，他们都在使用他的建筑图纸。
他们的目标是:把尽可能多的这些DIY结构变成大约4乘6英尺的带轮子的移动小屋，比如一个已经装在拖车上的亮橙色和蓝色油漆。如果一切顺利，它很快就会成为硅谷街头人们的微型住宅。
“我一直在和一个女人谈论搬来的事，”草根紧急住房项目的工程师杰伊·萨姆森(Jay Samson)说简单的住所．“我希望她今晚能来。”
在过去的一年里，每隔一个周末，萨姆森就会召集朋友、同事和志愿者来建造这些盒子，盒子里有未来主义的斜墙、小三角窗、上锁的门和太阳能充电站。一旦建成，这些庇护所就会被亲手送到无家可归的邻居那里——所有这些都不需要征求城市、警察或管理加州数十亿美元无家可归者服务预算的机构的许可。
美国国家航空航天局工程师杰伊·萨姆森正在测量他和他的志愿者同事正在建造的移动胶合板避难所，以提供给圣何塞的无家可归者。Samson的草根行动名为Simply Shelter，灵感来自圣克鲁兹的一位气候活动家，以及疫情期间无家可归者的能见度上升。
圣地亚哥·梅希亚/纪事报目前，在圣何塞和圣克鲁斯周围分布着6所微型房屋，Simply Shelter是疫情期间由普通居民牵头的一波无家可归者援助浪潮的一部分。他们的努力为志愿者们上了一堂速成课，让他们了解一些曾经似乎与湾区富裕地区的生活相去甚远的问题，也突显了几十年来正在形成的人道主义危机的重大问题:登录必赢亚洲
什么才是有尊严的住所?你如何帮助从创伤或毒瘾中挣扎的人?一小群好心但大多未经训练的志愿者能完成他们选出的代表长期未能做到的一些事情吗?
41岁的圣克鲁斯气候活动家亚历克斯·隆多斯设计了“微型住宅启发了“Simply Shelter”，其目的更简单:减少露宿在外的痛苦，这是他所熟知的。
“这不是解决无家可归问题的办法，”隆多斯说。“对于那些正在受苦的人来说，这是一个非常好的解决方案。”
如果你建了，他们会来吗?
经过一整天的搭建工作，一小队Simply Shelter志愿者前往圣何塞一个繁忙的购物中心附近的草地。他们在一个不被允许的小路边社区里，在四间微型房屋的几英尺外，展开了一张桌子和椅子，开始供应意大利面、素食辣椒和面包。
起初，这很尴尬。
一名避难所居民把一些东西扔进背包里，说她必须离开。另一个人说他的焦虑发作了，他更喜欢一个人吃饭。社区的族长罗恩不情愿地宣称:“我不是个善于交际的人，”但他告诉参孙要向所有人表示感谢。
志愿者、美国宇航局生物医学工程师费尔南多·埃斯皮诺萨(Fernando Espinosa)对此无动于衷。这位来自锡那罗亚州的志愿者是在一次风洞实验中认识萨姆森的，他说他做志愿者已经有一年了。他和他的妻子是美国宇航局的数据工程师，在大流行期间街头无家可归者似乎激增之后，他们一直在寻找帮助的方法。
埃斯皮诺萨说:“几个月后，你就能看到情况有多糟糕。”“我们正在制作袋子，分发给各地的一些人。”
他们并不是唯一一个试图将每天的挫折和无助转化为小规模救济的人。最普遍的例子是教会和社区团体长期在营地分发食物，有时导致威胁没有得到许可就这么做。
杰伊·萨姆森(Jay Samson)为他和他的志愿者同伴为硅谷的无家可归者建造的移动避难所运送胶合板。他们的草根项目“简单避难所”(Simply Shelter)在圣何塞建立了四座微型房屋，在圣克鲁兹也建立了两座微型房屋。虽然他们还没有遇到太多正式的抵制，但志愿者们仍在学习如何处理搬进来后出现的问题，比如有毒的关系、上瘾或缺乏方向。
圣地亚哥·梅希亚/纪事报艺术家、无政府主义者和社会改良主义者都有也提供了在旧金山、奥克兰和其他地方，为住在外面的人提供临时避难所、食物和生存装备——尽管他们也遇到抵制和资金限制经常扼杀正规服务提供商。新的基层组织包括以食品为重点的努力，已经扩展到医疗保健和其他服务，比如西奥克兰朋克午餐．或者像沃森维尔这样的互助组织Pajaro上升该组织在分发捐赠物资的同时抗议大流行营地的扫荡。
Simply Shelter的诞生是在Samson看到Londos关于他于2020年底在圣克鲁斯建造的前两个微型房屋的采访后。一个共同努力的计划出现了:建造更多的庇护所，在城市里寻找特别迫切需要的居民，并开始让人们搬进来。他们希望这些状况良好的小型车辆不会引起警察的太多注意，但安装在这些车辆上的轮子在需要时提供了一种快速移动的方式。
居民们说，政客和执法人员已经停下来询问问题，甚至称赞这个设计，但除了警察告诉一名居住者将一个单元搬出圣克鲁斯市中心外，萨姆森和隆多斯说，他们基本上都被留下来了。更大的问题是，从众多候选人中决定由谁提供1000美元的庇护所，这些庇护所的资金来自捐赠和创始人自己的捐款。
对参孙来说，他开始访问营地，在个人发展课程中分发现金和食物，他被敦促追求“一个可以帮助世界的想法”，这是对现实的一记警钟，现实往往被贬低为对毒品、犯罪和冷漠的刻板印象。
“在那次演习之前，我和无家可归者的关系类似于，‘这些人需要停止懒惰，出去找工作，’”他说。“去年，我改变了很多。”
去年12月的一个寒冷的夜晚，罗恩在迪里登车站睡在一张纸板上，Samson和Londos在那里遇到了他，从那时起，罗恩已经在圣何塞的避难所住了大约五个月。在志愿者们最近的拜访中，他对埃斯皮诺萨说，回想起他曾经拥有的生意，或者几年前他在圣克鲁斯山脉卖掉的房子，是多么痛苦。
“我宁愿从未拥有过它，”他说。
罗恩说，参孙给他买了一把轮椅，是为了在一次肇事逃逸事故后帮助他固定腿上的金属棒。但除了去“伏特加店”和看医生处理其他受伤，包括现在打着石膏的手臂骨折，他不知道接下来会发生什么。
开始小
简单庇护所的想法可以追溯到2020年秋天，当时Londos决定在他共享的圣克鲁斯山脉的房子外面建一个鸡舍。当他正在试验倾斜角度时，这个建筑项目唤起了他的记忆:这个围栏让他想起了他曾经睡过的一个自行车储物柜。
除了他的气候行动主义，Londos还以拍摄野火和飓风为生。由于家乡圣克鲁斯的房租上涨，他一直在努力维持生计。18岁离家后，伦敦多斯说他有公寓和自己的小房子，但他也在沙发上冲浪，住酒店，睡在车里，有时被迫流落街头。
他和女友回到了房子里，但他注意到疫情期间，更多的人睡在门口和路边的帐篷里。因此，Londos建造了他的第一个微型房屋，并在Facebook上发布了将它们送给一位轮椅上的老兵和一位刚刚在车祸中幸存下来的无家可归者的消息。
朋友们都很支持，他筹集了6000多美元来扩大这个项目。他没有预料到这种反弹，从邻居的起问，到1号公路上的一辆车被偷，再到社交媒体上的批评。
“当有人会免费给你带来一个小房子的时候，为什么要找一份工作，试图让自己摆脱无家可归的状态呢?”一位评论者在Facebook上写道。
“棺材，”圣克鲁斯住房活动家和食物不是炸弹的联合创始人基思·麦克亨利写道。
麦克亨利所在的组织自1992年以来一直在圣克鲁斯提供免费膳食。他说，他反对的更多的是收容所原本单调的灰色，以及更广泛的临时小房子热潮，他认为这分散了人们对房间里大象的注意力:建造更多的住房。
圣克鲁斯和湾区其他城市一样，登录必赢亚洲批准更多在截至2014年的上一个国有建设周期中，中高收入住房的数量比监管机构要求的要多，但在被认为必须建造的263套低收入住房中，该市只建造了180套。由于官员们对更高的州住房要求不屑一顾，目前正在考虑几项大型开发计划。
截至2019年，这个沿海县约有27.5万人口，约有2167名无家可归者，昂贵的法律纠纷关于露营和限制在车里露营和睡觉的新法律引发了争论。一个2019大陪审团题为“大问题，小进步”的报告据统计，圣克鲁斯县全年有279个无家可归者收容所床位和16个住院精神健康床位。
大陪审团发现:“无论存在什么‘政治意愿’来提出住房解决方案，都经常被社区的抵制所克服。”“尽管投入了大量资金、精力、活动和规划，但要找到有效和可接受的解决方案极具挑战性。”
尽管伦敦人等人在疫情期间尝试了游击战术，但像“不要吃炸弹”这样长期未经官方许可运营的组织面临着越来越多的审查。
麦克亨利说，在过去的两年里，“食物不是炸弹”至少有8次被驱逐，不能在计划开发的空地上提供膳食，或者被官员宣布为禁区。他受到了新组织采取行动的鼓舞，尽管这些解决方案似乎反映了日益严峻的形势。
麦克亨利说:“作为一项直接行动，在未经许可的情况下随意倾倒这些垃圾是一件好事。”“但我们是世界上最富有的国家。”
“它救了我的命”
四个月前，科里·斯基林(Cory Skilling)在圣何塞瓜达卢佩河小径(Guadalupe River Trail)的帐篷里努力保持干燥，这时罗恩路过，告诉他一些听起来好得令人难以置信的事情:“那边有房子。”
27岁的斯奇林身材瘦长，戴着鼻环，有着明亮的蓝眼睛，他跟着他来到一个有倾斜屋顶的空盒子前，里面有一幅两只鹦鹉的壁画。他不太确定这是什么，但在过去一年的大部分时间里，他都睡在外面，他愿意尝试一下。
“它救了我的命，”斯基林说。
斯基林说，疫情爆发后，他的一份油漆工作缩短了工作时间，然后在一家咖啡店做了第二份工作。在圣何塞南部的一所房子里，他每月要支付1100美元的房费，但他说，他在圣克鲁兹附近的山上和家人朋友住了一段时间。斯基林说，到2021年初，他在西克里夫路流浪，无处可去。
疫情来临时，科里·斯基林(Cory Skilling)发现自己的两份工作时间都缩短了，他说自己无力支付在南圣何塞租的每月1100美元的房间。他在外面睡了将近一年，一个无家可归的邻居把他从帐篷领到了当地NASA工程师建造的移动避难所。
圣地亚哥·梅希亚/纪事报萨姆森希望最近在南湾的一家科技公司得到一份制造业的工作，很快就能让斯奇林攒钱买房，让他成为另一个成功的故事。隆多斯说，一名住在圣克鲁斯收容所的退伍军人也搬到了其他住所。
通常情况下，会有更多的模棱两可。
几个月来，萨姆森一直在为57岁的苏西·比奥提供避难所，她住在圣何塞微型房屋后面的树下帐篷里。直到Beouch邀请Samson进入她的空间，他才明白为什么她可能会犹豫要不要精简。
除了一个四人帐篷，里面整齐地摆放着一个睡垫和一个手提箱，她还有一张工艺桌和一个野营炉，可以为大家做饭。上周，她的另一个防水布结构收留了一只猫和八只小猫。比奇说，在外面生活了多年，她需要更大的空间来“充分利用”这种情况。
“我必须要有创造力，”比奇说。“这是一场斗争。”
在最后一个志愿者建造日之后，又有三个微型房屋几乎准备就绪。参孙还在努力让新来的居民搬进来。他正在努力建立合作伙伴关系，以帮助解决潜在的挑战，比如成瘾资源和与住房的联系，并考虑是否将Simply Shelter转变为非营利组织。伦敦多斯仍然在帮助建造避难所，并希望在圣克鲁斯的两座微型房屋中增加更多。
斯奇林每天都在等待他的新工作的文书工作。他身高约6英尺，经常敞开庇护所的门，用毯子盖着以获得更多空间。他在墙上乱画涂鸦风格的人物和标语。
他说:“作为人类，我们希望无论身在何处，都有一个家。”“能够做到这一点很好。”
Lauren Hepler(她/她)是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:lauren.hepler@sfchronicle.comTwitter:@LAHepler
