加州打字机的老板Herb Permillion在他伯克利的店里摆放打字机，这是纪录片《加州打字机》中的一个场景。
美国水牛影业公司个人电脑或许已经超越了打字机，但它无法超越赫伯·珀米尔，这位位于伯克利圣巴勃罗大道的“加州打字机”的安静巫师。
作为一名打字机修理工，佩尔米尔的初恋是现代的IBM电气，它有快速旋转的字体球和电子咔哒声。但他也无法抗拒老式机械装置上马车回程铃的旧时钟声。
来自各地的狂热爱好者来到佩尔米尔的店面，只是为了谈论打字机和欣赏展出的藏品。最终，湾区的一位电影制作人登录必赢亚洲也找到了他，佩尔米尔商店的故事成为了电影的焦点长篇纪录片《加州打字机》汤姆·汉克斯、约翰·梅尔、山姆·谢泼德和大卫·麦卡洛都在作证。
珀尔米尔和他忠诚的员工肯·亚历山大(Ken Alexander)决心在时间和技术的进步中保持商店的营业，这使电影充满了戏剧性的张力。当加州打字机公司举办一场打字活动时，影片达到了高潮，人们从远方赶来，创作出一曲咔哒咔哒的交响乐。这一幕——打字员们承认自己有某种类似上瘾的东西——帮助这家店赢得了几年的时间，并在特柳赖德电影节和米尔谷电影节上为《加州打字机》赢得了首演，之后将于2017年在70个城市上映。
佩尔米尔是一名谦逊的技术人员，他的职业生涯始于IBM精英服务团队中唯一的黑人成员。12月27日，他在里士满生活了45年的家中平静地自然死亡。他的女儿坎迪斯·佩尔米尔证实了他的死讯。享年79岁。
“爸爸不是电脑迷，那不是他的时代，”他的女儿说。“他是个打字机工。这就是他的兴趣所在，他只知道这些。”
赫伯·珀米尔在他的“加州打字机”店里拍摄这部2017年上映的长篇纪录片。
American Buffalo Pictures /美国水牛影业赫伯特·劳埃德·佩尔米尔三世1943年5月3日出生在新奥尔良，他的父亲是一个大乐队的号手。全家搬到了奥克兰，佩尔米尔在那里上了小学和初中，之后搬到了伯克利。1961年毕业于伯克利高中，之后就职于太平洋贝尔公司。1967年，他成为IBM的一名修理工。同年，他娶了金格·德伦博尔特。他们育有两个女儿，坎迪斯和卡门，1978年离婚。
Permillion在1982年买下了位于shatuck Avenue的California Typewriter。搬到格罗夫街后，他在圣巴勃罗大道上买了一栋楼，这样就不用再搬了。他在房地产方面把握得很好，但在打字机方面就不太好了。
1984年，苹果电脑公司推出了四四方方的麦金塔电脑，帮助开创了个人电脑时代和打字机的黄昏。佩尔米尔以专业精神顶住了冲击，他穿着得体，拎着一个装有工具和零件的商人公文包。
《加州打字机》的出品方、美国布法罗影业公司的导演道格·尼科尔说:“即使是在困难的日子里，在顾客很少的日子里，赫伯每天早上都会穿着刚熨好的衬衫、背带裤和领带出现在店里。”
尼科尔走进商店时正在寻找他在eBay上买的安德伍德5的修复。他最后在那里呆了五年。
“当我走进来的时候，我想这可以拍一部纪录片，讲述在科技时代如何让一家这样的商店继续经营下去，”他说。
尼科尔认为这是一个大卫vs歌利亚的故事，可以拍成一部短片，也许5到10分钟。这部电影历时5年，最终时长为1小时43分钟。尼科尔大部分时间都在加州打字机公司工作。
尼科尔说:“当赫伯在加州大学伯克利分校担任IBM维修工时，他经常在晚上偷偷修理黑豹打字机。”“当联邦调查局在寻找那名炸弹客时，他们来到店里和赫伯交谈，看他是否知道他或他的打字机。”
这可能是一个艰难的采访，因为赫伯不会说太多——即使在电影中——关于他的商店。影片上映后，宣传之旅开始了，佩尔米尔和亚历山大在放映时受到了皇室般的待遇。放映结束后，他们会站在舞台上，像往常一样安静。
“那里有500个人，我会说，‘赫伯，你得说点什么，’”亚历山大回忆说。
赫伯·珀米林在加州大学伯克利分校当IBM打字机技术员的时候。
Permillion family / cortesy Permillion family加州打字机地产的后面有一栋小住宅楼，多年来，珀尔米尔收到了许多潜在买家的报价，这些买家本来可以让他退休。这部电影指出，佩尔密尔坚持这么久的主要原因是，关闭商店会让他的长期雇员亚历山大失业。
“赫伯从来没有对我说过，但我有一种感觉，他是因为我才坚持住这栋楼的，”奥克兰的亚历山大说。“他是一个有爱心的人。他关心他的员工，也关心他的顾客。打打字机的人就不一样了。他们是诗人和作家。他们需要打字机的声音，赫伯明白这一点。”
杰里米·梅尔是索诺马的一位雕刻家，他使用打字机零件来塑造人物形象，很自然地，他是通过一家艺术家用品店来到加州打字机的。
梅耶尔说:“这是一个有趣的地方。“在那里和每个人交谈真的很有趣。”
在某个时刻，我和佩尔米尔聊了聊打字机的事，走出了门，走进了跳蚤市场，这成了我的常规购物之行，不是去阿拉梅达，就是去奥克兰兰尼学院(Laney College)附近的市场。导演尼科尔一度拿起相机跟在后面。
佩尔米尔购物很谨慎，但他不会错过一件稀罕物，比如一把鲜红色的皇家钥匙，上面有白色钥匙和原装的手提箱。他试了很多次，发现它还需要一些改进，但他达到了销售价格。
在电影中，他对梅尔说:“如果它是其他颜色，我就会以150美元的价格从它身边走过，我向你保证。”“这确实需要一些关注……但红色是一种炙热的颜色，很容易吸引人。”
佩尔米尔一直坚持到2020年初，直到加州打字机公司最终悄无声息地关闭。
亚历山大说:“只要把它关掉就行了。”“没有停业出售，或者什么都没有。我要是有钱就好了。”该建筑最终于2022年底出售。
但是梅耶尔和佩尔米尔的关系还在继续，佩尔米尔和他的第二任妻子胡安妮塔·戴利(Juanita Daley)经常开车去塞瓦斯托波尔，坐在梅耶尔的露台上，眺望Freestone山谷。有时Permillion会带一两瓶electric，就像有些人会带一瓶葡萄酒一样。
“赫伯对我来说就像父亲一样，”梅尔说。“他从不说太多话，但他很聪明，是个好伙伴。在他周围有很多舒适的沉默。你不需要一直说话。”
他的妻子胡安妮塔(Juanita)于7月去世，给珀尔米尔留下了一个车库和一个装满打字机的储货箱。
“我一定会想念他的，”亚历山大说，他自己的公寓里也堆满了旧打字机。“如果你需要一个老板，你就需要像赫伯这样的人。”
幸存者包括他的女儿，圣巴勃罗的坎迪斯·佩尔密尔和雷诺的卡门·佩尔密尔;儿子是丹佛的迈克尔·佩尔米尔;他的兄弟是洛杉矶的劳埃德·佩尔密尔;还有四个孙子孙女。
山姆·怀廷(他/他)是旧金山纪事报的特约撰稿人。邮箱:swhiting@sfchronicle.com推特:@SamWhitingSF
