在塔马尔佩斯山徒步旅行可以缓解城市的压力。
卡尔·诺尔特/《纪事报》有时候城市会影响你。人行道太多了。人太多了。太多了。
这件事发生在我身上。我在米尔谷外办事，比我预期的要早完成。离我回旧金山的预定时间还有几个小时，那是我们在隆冬有时会遇到的温暖日子之一。那样的空闲时间是个惊喜，是个礼物。
我想，就像雷耶斯角国家海岸的唐娜·福尔所说的那样，“在树林里慢慢漫步”，真是太完美了。雷耶斯角太远了，但我知道这个地方，所以我从塔玛派斯山谷开车到全景公路，这是一条又长又弯曲的公路，从塔玛派斯山的南侧延伸到斯廷森海滩。大约20分钟后，我把车停在了山之家酒店(Mountain Home Inn)对面，这家酒店自1912年以来一直以各种形式存在。
右边是一条通往北方的土路。现在是消防道了，但以前是风景铁路的一部分。这是一次完美的散步，是对塔玛派斯的一次温和介绍。
像塔马尔佩斯山这样的地方是该地区的瑰宝。步行五分钟后，你就离开了高速公路，来到了一片红木森林的边缘。
这是一条很容易走的路，土路向上弯曲。周末有很多自行车、人和狗。在周中就没那么多了。
在漫长的冬日午后的阴影下，树林显得很深。弯道周围有些地方树木开阔，你可以从山坡上看到塔马尔佩斯山脚下的城镇和远处的旧金山湾。我能看到一艘油轮驶出大海，一艘渡轮驶向索萨利托。远处是旧金山，它的塔楼反射着午后的阳光。
没有风，但在寂静的空气中，如果我停下来仔细倾听，就能听到城市的声音。这很奇怪，我想，但从几英里外我能听到旧金山，沉闷的咆哮，就像一百万人在远处说话。你可能出了城，但它永远不会让你逃脱。
在这段短暂的散步中，你会有一种逃离的错觉。当我还是个小男孩的时候，这是家人的最爱。随着时间的流逝，当我的女儿还是小女孩的时候，我会带她们去。我想说，这很简单，一场冒险，不远，但仍很遥远。
我告诉他们，这曾经是一条铁轨，如果幸运的话，我们可能会找到旧铁路的碎片，尤其是在下雨之后。有时我们会发现把铁轨连接在一起的生锈的旧铁路钉或螺栓。
有时我们会绕过一个弯道，遇到一群鹌鹑，甚至可能是一只鹿。有一次我觉得我看到了一只狐狸。我的女儿们告诉我她们见过蛇。谁知道森林的阴影里潜伏着什么?
有两条小溪，前几天还很安静。它们一定是在一月的雨中咆哮的。在最后一个拐弯处，步行者来到了岔路口，在北路的旁边，是一座摇摇欲坠的混凝土建筑，低矮而弯曲。
这是梅萨车站的全部遗迹，是旧塔玛派斯山和缪尔森林铁路的一部分。这是一个交汇处，从米尔谷开往山顶的火车在这里与沿支线开往缪尔森林的火车相遇。
下午散步的地方，原来是铁路的穆尔森林支线。100年前的一个夏天，梅萨是一个繁忙的地方，当时这条铁路是世界著名的旅游景点。塔玛佩斯铁路上有281个弯道，它自称是“世界上最弯曲的铁路”。乘坐它是“地球上最伟大的观光之旅”。
火车在梅萨会合。弗雷德·朗纳研究过这条铁路，他记得有人告诉他梅萨的火车时间。“我花了很多时间和比尔·普罗文斯交谈，他在铁路上工作。他会从米尔谷坐早班火车过来，在梅萨停一下。他会告诉我的。一些乘客会在这里穿过混凝土站台换车，从米尔谷到缪尔森林，其他人则换乘火车前往山顶。“就像芭蕾，”比尔说，“就像山地铁路芭蕾。”
我自己从未见过铁路，但我听过那些故事，想象过那些小火车。良好的道路和不断变化的时代使它过时了，它在1930年被拆除。梅萨摇摇欲坠的混凝土平台和蓬勃发展的西点酒店仍然是旧路线的可见之处。铁路等级，8英里的土路，仍然在那里，并向公众开放。
莱纳和一些同事希望能把这条山区铁路上仅存的最后一部机车——有103年历史的9号机车带回来。现在它正在被修复成1920年的样子。他们还没有在马林找到展示9号的地方，但他们寄予厚望。“这是一个过程，”朗纳说。
但那是另一回事了。在一个安静的下午，当城市变得太拥挤时，你可以在火车曾经运行过的地方散步。一次小小的冒险。
卡尔·诺尔特的专栏刊登在《纪事报》的周日版上。电子邮件:cnolte@sfchronicle.com
