在一个寒冷的夜晚，在索萨利托(Sausalito)海滨的一间锡棚里，一场会议正在召开。
近30人坐在不匹配的椅子上。船居民在附近的加利利港合作社区，他们在这里决定是否接受一名新成员加入他们的行列。
麦肯齐一家是一个年轻的家庭，他们有一个6岁的女儿和一个即将出生的婴儿，他们希望能在港口占据一个空位。阿迪萨和琳赛·麦肯齐告诉大家，她们参加过全国各地的合作社，但从未遇到过像加利利这样的合作社。
索萨利托的加利利被认为是该国唯一一个完全拥有和经营的船宿合作港口。
克洛伊·阿特尔，《纪事报》特稿阿迪萨·麦肯齐说:“我还没有看到任何类似的东西存在。”
“这”是一支由艺术家、船工和家庭组成的时髦乐队，他们住在停靠在纳帕圣300号的38艘船上，俯瞰理查森湾。他们没有房东。他们控制着自己的房产和租金，每月租金低至650美元。他们合作生活，维护港口并对重大决策进行投票。他们在一个最不可能的地方——马林县(Marin County)山间豪宅阴影下的一处价值连城的海滨房产，既热情又极度自主，既与世隔绝，又保护着自己的存在。
几十年来，加利利为艺术家和海事工人提供了一个负担得起的避难所，他们必须符合低收入标准才能在那里生活。
但它也无法免受旧金山湾区生活成本上涨的影响。登录必赢亚洲租金正在缓慢上涨。大多数居民都认为，为了生存，港口必须改变。
“保护艺术家和社区至关重要，”自20世纪80年代以来一直住在加利利的画家希瑟·威尔科克森(Heather Wilcoxon)说。“它在很多地方都消失了。这就是为什么这是一个如此重要的地方，需要继续前进。”
加利利居民每个月要贡献几个小时的工作时间来改善社区。
克洛伊·阿特尔，《纪事报》特稿抵抗的历史
加利利曾经为生存而战。
上世纪70年代末，索萨利托市议会(Sausalito City Council)试图清理该镇的海滨，那里是一个自由自在的地方，吸引了年轻艺术家、嬉皮士和以聚会闻名的船工。著名诗人谢尔·西尔弗斯坦买了一艘索萨利托船屋大约在这个时候，他的传记中写道，当时的海滨感觉就像永远不会到达的地方。根据电影制作人、加利利长期居民玛丽安·多兰(Marianne Dolan)拍摄的纪录片《船屋战争》(Houseboat Wars)， 1980年8月4日凌晨，警察带着一台推土机来到这里，拆除了当时被称为鲍勃船坞(Bob’s Boatyard)的地方。多兰于去年去世。
居民们咆哮着回来了。他们申请了限制令，以阻止进一步的拆迁，并开始争取在纳帕街港找到一种可行的生活方式。
这引起了旧金山湾保护与发展委员会(San Francisco Bay Conservation & Development Commission)的注意，该监管机构负责监管海湾，不允许住宅用水。该机构起诉加利利，并威胁要对其居民处以罚款。
1971年6月7日，在索萨利托附近，治安官与船屋主发生争执，试图阻止他们移动一艘停泊的船。在那个时代，索萨利托海滨也发生了类似的冲突，包括在加利利。
拉里·蒂斯科尼亚/《纪事报》“那是一场真正的斗争，”当时搬到加利利的理查德·格拉夫(Richard Graef)说。“当时有相当多的人反对这个群体真正得到承认和合法化。”
加利利在1996年反诉并赢得和解，和解的目的是为艺术家和海事工人保留经济适用房。它允许加利利存在，只要它能提供一定的社区利益，比如恢复邻近的沼泽和维护公众进入海岸线的停车位。2002年，马林社区基金会(Marin Community Foundation)向加利利提供了100万美元贷款，用于建设经济适用房和两个带公用设施的码头。居民们把他们的社区命名为木制货船由著名建筑师马修·特纳于1891年建造。它的复制品至今仍在海湾里巡游，为当地的年轻人提供教育课程。
考虑到这段历史，加利利的公民参与度很高也就不足为奇了。过去和现在的居民都曾在索萨利托市议会、公园和娱乐委员会、马林县监事会和当地非营利组织的董事会任职。今天，它是西海岸唯一一个完全拥有和经营的船宿合作港口——这意味着居民们整天住在他们的船上，拥有房产，而不是向业主支付租金。当地居民认为这是美国唯一的一个。
加利利民主运作;它的口号是“一船一票”。居民们每年都会被选入董事会，并在专门负责金融、基础设施和政策的委员会中任职。每个人都被要求通过每月的工作时间和志愿服务为港口做出贡献。
现在没有推土机来铲平他们的家园，但经济和生存威胁迫在眉睫。
加利利居民希瑟·理查德(后)和她的孩子(左起)朱利叶斯·格拉斯哥、索耶·齐格弗里德和艾娃，艾娃不愿透露自己的姓氏。
克洛伊·阿特尔，《纪事报》特稿“我们感觉就像在家里一样”
今天，曾经的鲍勃船坞是一个风景如画的社区空间。植物生长在一个欣欣向荣的花园里，居民们经常聚集在壁炉旁或举办节日聚餐。孩子们的自行车靠在车棚上。金门大桥在远处闪闪发光。
码头是加利利的主要街道。这里点缀着艺术装置、多肉植物和偶尔出没的猫。不同大小的彩色船有“爱乐之城”、“三角洲女王”和“意志力”等名字。有些船很像房子，有山墙屋顶，室外露台上爬满了植物，但也有很多是功能齐全的船。它们轻轻地摇晃着，几乎察觉不到下面有水。
每个住在这里的人都说，加利利最好的地方是它紧密的、村庄般的感觉。
希瑟·理查德(Heather Richard)在卡罗登号(cardon)上抚养她的三个孩子，这是一艘43英尺长的铝制赛艇，她也为自己的帆船生意租了船。他们现在分别是7岁、16岁和19岁，在邻居的监视下在海湾里游泳长大。作为一名单身母亲，理查德经常依靠邻居来接孩子或帮忙照看孩子。反过来，她和其他居民支持加利利的老人，照顾他们的膝关节置换术后，开车送他们去看医生。人们经常回家喝邻居送的“弯腰饮料”，一碗新鲜水果或还热着的松饼。
“那种社区在美国已经不存在了，”理查德说。
自1994年以来，多琳·戈纳德一直和家人住在加利利港的一艘船上。
克洛伊·阿特尔，《纪事报》特稿这就是1994年戈纳德一家来到加利利港的原因。他们是在绝望的时刻到达的。
多琳·戈纳德(Doreen Gounard)和她的丈夫马克(Marc)，以及他们的两个年幼的孩子，正争先恐后地为他们花了四年多时间建造的双体船找地方安放。他们被赶出了阿拉米达的一个港口;她不禁觉得这是因为港务局的领导认为他们不合群。她是那个码头唯一的黑人，嫁给了一个法国男人，还带着两个精力充沛的孩子。在以白人和男性为主的帆船世界里，多琳·戈纳德长期以来一直在与不属于自己的感觉作斗争。
但是加利利的感觉不同。他们遇到了住在他们船上的其他黑人、志同道合的水手和艺术家。孩子们在码头上无拘无束地玩耍。第一天，他们被邀请参加生日聚餐。
近30年后，加利利仍然是他们的家。他们的儿子特里斯坦(Tristan)和女儿玛雅(Maya)在33英尺长的双体船“伊马尼号”(Imani)上长大成人。伊玛尼的每一件东西——从充满活力的橙色内墙到小巧但功能齐全的厨房——都是由马克·古纳德建造的，他是一名终身水手，同时也是一名帆船教练和游艇送货船长。
他们在伊马尼岛旅行了6万多英里。1994年至2004年间，这家人乘船环游世界。戈纳德被认为是第一位这样做的黑人女性。
像加利利的许多孩子一样，戈纳德家的孩子们在家里接受教育，夏天他们会在附近的海滩上玩冲浪板，学习航海。加利利的居民一直是玛雅和特里斯坦的大家庭。
“这是孩子们最好的地方，船上的孩子们有自由，”多琳·戈纳德说。“他们有责任感和自给自足的意识。”
去年，多琳·戈纳德(右)和其他加利利居民一起庆祝感恩节。
克洛伊·阿特尔，《纪事报》特稿许多居民认为，像麦肯齐夫妇这样更多元化、更年轻的家庭的到来，对加利利的未来至关重要。
希瑟·理查德最小的儿子索耶出生在加利利，大的两个儿子朱利叶斯和艾娃几乎没有在陆地上生活的记忆。朱利叶斯现在是Tamalpais高中的一名青少年，他更关心的是获得船长执照而不是驾驶执照。
福里斯特·希曼还记得，当他还是个孩子的时候，从一个在理查德森湾下锚有时是不太正式的非法漂浮的营地，进入更成熟的加利利。他从小跟着希瑟·威尔科克森(Heather Wilcoxon)学习绘画，并在码头上和其他孩子一起精心制作豆豆娃的幻想。现年24岁的希曼也是一名艺术家，他从港口租了一间工作室。在俯瞰理查森湾的木棚子里，摆满了他强烈迷幻的抽象画作。否则，这处海滨房产将远远超出他的价格范围。
24岁的艺术家福里斯特·希曼(Forest Seaman)在加利利港自家船上的房间里。
克洛伊·阿特尔，《纪事报》特稿生活在边缘
绝大多数加利利居民负担不起旧金山湾区其他地方的生活。登录必赢亚洲
80岁的鲍勃·博耶(Bob Boye)是港口社区的一名成员，人们称他为“加利利鲍勃”(Galilee Bob)，他住在一艘由他从头建造的46英尺长的、欢快的太阳黄色船上。这位狂热的家庭厨师的小厨房里装满了烹饪工具、香料和至少六种橄榄油。烹饪书沿着天花板排列在书架上;草药生长在上层甲板上。
去年年底，博伊从索萨利托一家五金店的兼职工作中退休，靠社会保险生活。他的月租最近涨了，从615美元涨到了650美元。
退休人员Bob Boye在他1989年建造的“犀牛Awk”号船上做饭。作为一名厨房爱好者，博伊在他的书架上摆满了烹饪书，并在他的船顶种植了草药。
克洛伊·阿特尔，《纪事报》特稿为了在加利利生活，居民必须从事艺术家或海事行业。根据马林县的联邦指导方针，80%的居民必须符合低收入标准，即单身人士收入58,000美元，四口之家收入83,000美元，尽管许多居民的收入低于此。在索萨利托，家庭收入中位数为140,400美元。
加利利的董事会投票决定居民的租金，根据他们的船的大小和住在船上的人数，再加上他们收入的一定百分比。收入较高的居民有时会自愿多付钱。
但许多人生活在经济的边缘。2020年，大流行让希瑟·理查德的帆船公司关闭了6个月。她依靠联邦贷款、失业救济金、食品券和家庭支持度日。那年秋天，野火在整个地区蔓延着浓烟，没有空调，也没有办法给他们的船通风，一家人在他们的车里住了一个月。
理查德·格拉夫在加利利生活了40多年，他也靠社会保险生活。他说，即使考虑到港口的低租金，这些钱也勉强够用。他无法想象离开。
“很多人在这里度过了他们的一生，也在这里死去了，”他说。“我可能会成为他们中的一员。”
加利利能长期生存下去吗?
加利利对经济适用房的承诺正变得越来越难以维持。博伊说，董事会本财年提高租金的幅度“高于以往”，部分原因是为了支付基础设施成本。加利利拒绝分享租金。
成为加利利一部分的成本也越来越高。会员费曾经是1650美元，用于支付码头维护和财产税等运营成本。到2022年，它涨到了5000美元，并将在明年1月再次上涨。
索萨利托也在改变。加利利的居民正在游说，反对在邻近的码头上开发两层、占地5万平方英尺的商业和工业项目，他们担心这会极大地改变海滨的特征。索萨利托已经面临法律诉讼它的提议以满足加州即将出台的“住房要素”要求。
这座城市一直支持加利利，但船民们想知道，未来的居民对保护而不是开发滨水区会有什么看法。
黎明时分，索萨利托的加利利港(Galilee Harbor)停泊着38艘船，这里是海湾地区为数不多的几个经济实惠的景点之一。登录必赢亚洲
克洛伊·阿特尔，《纪事报》特稿在水上生活也有不可避免的风险。加利利迫切需要一个价值数百万美元的波浪衰减器，它可以降低波浪的高度和能量，保护码头免受风暴的破坏。港口需要疏浚，以清除沉积物，即使在涨潮时，一些船只也会停在泥浆上。它可能需要的不仅仅是每年的海事日节日和拨款来支付这些和其他项目。与此同时，港口仍在偿还马林社区基金会的抵押贷款。
“我们必须找到其他方法来坚持我们的使命，即压低租金。你不希望总是为了提高租金，”多琳·戈纳德说。
去年，一名成员在加利利结婚，引发了关于该房产是否可以出租用于婚礼和活动的争论。任何商业化似乎都与这个孤立的、反文化的社区的价值观几乎是对立的。但大多数居民都认为，在财务方面发挥创造性对加利利的未来至关重要。
“这是一项宝贵的财产，”希瑟·理查德(Heather Richard)说，“如果不充分利用它，我们就会失去它。”
许多居民认为，像麦肯齐夫妇这样更多元化、更年轻的家庭的到来，对加利利的未来至关重要。
在加利利港，从舷窗看到多琳·戈纳德的船家“伊玛尼号”。
克洛伊·阿特尔，《纪事报》特稿在那个寒冷的夜晚，当夜幕降临在锡棚里时，加利利的居民批准了麦肯齐一家的会员资格。在多琳·戈纳德(Doreen Gounard)来到这里几十年后，她在他们身上看到了自己:一个年轻的跨种族家庭，准备在旧金山湾区最不寻常的经济适用房社区扎根。登录必赢亚洲
有请Elena Kadvany:elena.kadvany@sfchronicle.comTwitter: @ekadvany