“旧金山”的理由:历史对旧金山这个有争议的昵称进行了评判

前气死皮特的酒吧老板皮特·惠特科姆和他的旧金山纹身。

前气死皮特的酒吧老板皮特·惠特科姆和他的旧金山纹身。

Brant Ward / The Chronicle 2014

旧金山历史上最多的推特是在1928年写的。

那一年,旧金山爆发了第一次大战,20多名《纪事报》读者花了三个星期的时间,激烈地讨论当地人是否应该在报纸给编辑版的信中使用这个词。

琼·伍德伯里(Joan Woodbury)在1928年10月4日写道:“听到旧金山被称为‘旧金山’,对我来说是极其无礼的。”“如果我有自己的办法,我们会在渡轮大厦上挂一个电子标志,上面写着‘这里是旧金山——不是旧金山’,这样当新来的人进入我们的入口时,他就会受到应有的谴责。”

旧金山的共同历史是一场狂野的旅程,包括赫伯·卡昂和诺顿皇帝在内的重量级人物似乎站在一边杰克。伦敦另一边是地狱天使。但随着时间的流逝,细微差别消失了,神话被放大了。当你追踪这些无休止的斗争的源头时,真相就会变得更加清晰。所以我只想说:

旧金山居民使用“Frisco”这个词是完全可以的。

前面的句子让一半的人产生了沉重的情绪。不管怎样,一起来兜风吧。尽管我坚持认为“旧金山”是个讨厌的词在旧金山,旧金山就像高房价和威利·梅斯(Willie Mays)一样,牢牢地扎根在旧金山的故事中。一旦追根溯源,大多数“从未使用过旧金山”的说法就完全站不住脚了。

2016年,旧金山约翰·奥康奈尔高中的车展上,一辆敞篷车后面的标志。

2016年,旧金山约翰·奥康奈尔高中的车展上,一辆敞篷车后面的标志。

Connor Radnovich/The Chronicle 2016

刚开始有个旧金山,还不错。

这个名字首次出现在《纪事报》出版的第二个月。旧金山市成立仅14年,就在1865年3月8日发生地震的前一天。

据《每日戏剧纪事报》报道,“似乎人们普遍认为,昨天早上的地震是‘旧金山’有史以来最严重的一次。”“当然,我们不认为克莱街我们这部分疯狂的老建筑能承受更大的痛苦。”

在随后的几十年里,“旧金山”一词登上了数百个头条,一只名为“旧金山少年”(Frisco Lad)的赛狗,警察局的棒球队,以及一个非常有问题的四重奏乐队,他们是古代历史上留下的最好的旅行音乐家,名为“旧金山吟游诗人”(Frisco Minstrels)。

1912年,圣路易斯和中西部的火车站开始把出发标志和行李标签上的名字从“旧金山铁路”缩短为“旧金山铁路”。旧金山人对此感到困惑和过于熟悉,并提出了正式投诉。美国财政部长以一份书面命令作为回应,禁止进一步使用一个缺乏“独特性和尊严”的词语。

1912年《纪事报》的一篇文章描述了美国财政部在全国火车站禁止使用“旧金山”一词。

1912年《纪事报》的一篇文章描述了美国财政部在全国火车站禁止使用“旧金山”一词。

纪事报,1912年

但即便如此,旧金山还是被当地人彻底接受了。当时的新闻、娱乐甚至乐谱都充斥着旧金山的影子。两首由当地作曲家创作的歌曲,《旧金山你是只熊》和《告诉我去旧金山的路》,1910年出版

问题很明显是局外人叫它旧金山。

反旧金山改革者指出了历史上两个非常强大的盟友:卡昂和诺顿。但在更深入的审视下,两者的角色都变得支离破碎。

诺顿,一个古怪的失败的大米进口商他自称为皇帝自己印制钞票,被宣布为旧金山抵抗运动的先驱。在他1939年出版的诺顿传记中,作者大卫·赖德(David Ryder)写道,皇帝下令,任何“听到说出‘旧金山’这个可恶的词”的人都犯有“严重轻罪”,并被迫支付25美元的罚款。

但是现代的诺顿学者怀疑准确性这个经常被重复的传说,编年史档案也支持了他们。在1859年诺顿统治期间,直到1880年他去世,都没有反旧金山运动。他生前从未报道过的这一法令,在他去世近60年后浮出水面,在第一次发表任何关于旧金山争议的报道后10年。

另一方面,卡昂确实在他的早期作品中取笑了弗里斯科。这位《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)专栏作家甚至把他1953年的随笔集命名为《别叫它旧金山》(Don 't Call it Frisco)。

但在他职业生涯的前半段,卡昂开始走回他的位置。在1965年的一篇专栏文章中,他写道:“青少年相信‘旧金山’是一个城市的活泼绰号;衰老会自动说“别叫它旧金山”;成熟是认为它并不那么重要。”

上世纪90年代卡昂的最后一篇专栏文章中,当读者还在寄弗里斯科的文章时,他全力捍卫了这个词的使用。1995年9月6日,卡昂在1997年去世前最后一次提到“旧金山”时写道:“旧时旧金山海滨地区最强硬的人,既不是乡巴佬,也不是游客,过去都叫它“旧金山”,没有哪个软弱的记者会试图纠正他们。”

我觉得卡昂,在晚年,意识到了一些我刚刚弄明白的事情。这就是为什么经过近一个世纪的斗争,我认为我们可以停止争论。

地狱天使的当地分会在他们的自行车和夹克上使用“旧金山”。

地狱天使的当地分会在他们的自行车和夹克上使用“旧金山”。

Deanne Fitzmaurice/The Chronicle 2004

当你在观点专栏和社交媒体上看到旧金山的战斗时——我开始了最新的混战关于“旧金山”的(完全合理的)抱怨——这种分裂往往发生在工人阶级和中产阶级之间。在1928年的第一场辩论中,反旧金山人群的傲慢语气感觉像是来自那些把大学学位当作武器的人。

直到今天,去旧金山剩下的工人阶级区,你会找到旧金山。我在Visitacion Valley的Frisco 's Family Deli和Bayview的Frisco Fried吃过。教会区(Mission District)的旧金山纹身(Frisco Tattooing)和SoMa的旧金山豪华轿车(Frisco Limo)都有超过25年的历史。

当地的地狱天使分会仍然在他们的夹克和自行车上印有“旧金山”字样。来自四面八方的说唱歌手圣奎因家庭成员一团E-40,在歌词中轻松地去掉了Frisco。

旧金山内部的争斗削弱了真正的辩论:旧金山以外的人是否应该使用它。我觉得这案子应该按"互惠安排"立案就像我不太熟悉在费城或芝加哥的当地人面前称他们为“费城人”或“芝加哥人”一样,我希望游客来这里时也能有同样的礼貌。

但我现在的政策是在旧金山的事上对所有人都假定无罪,不让任何人蒙羞。

我经常想起纪事报的另一封信,写于2014年最近的旧金山报业大战.这句话来自旧金山居民罗宾·温伯恩(Robin Winburn),她曾纠正父亲使用Frisco,但很快就后悔了。

“我亲爱的爸爸,他曾在第二次世界大战期间在海军服役,他有点泪眼朦胧。他温和地告诉我,他是从旧金山被运到菲律宾的。他说,弗里斯科是所有海军男孩的爱称,他们带着兴奋和感情在这座城市闲逛,这是他们奔赴太平洋战场前最后的乐趣。

“任何人把我们的城市叫做旧金山,我都没有意见。”

我也不喜欢。旧金山的根源——港口、酒吧、摩托车店和住宅项目——可以追溯到城市的中心,以及建造它的人。

“弗里斯科”是说唱歌手、摩托车手、豪华轿车司机和奔赴战场的士兵的名字。"弗里斯科"是艺术家,制造者,美味三明治和超赞纹身的创造者的名字。“旧金山”是一个城市的人从来没有发家致富,但仍然觉得他们在这里有一个家。

弗里斯科并不令人反感。总之,这是旧金山最好的地方。

彼得·哈特劳布(他/他)是《旧金山纪事报》的文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter:@PeterHartlaub

Baidu
map