奥克兰动物园里的秃鹰是阳光下的生物。在短暂的冬季里,它们寻找食物。
“早晨一有阳光,你就会看到它们在晒太阳,”动物园加州小径展览的动物学经理安吉拉·吉布森说。
这些长满皱纹、秃顶的迅猛龙不仅仅是为了在寒冷的日子里享受温暖的阳光。它们翅膀上的紫外线可以长达9英尺,有助于杀死细菌,保持健康。俗话说,阳光是鸟类最好的消毒剂。
当然,每年的这个时候,黑暗蚕食着早晨,吞噬着整个夜晚,这种情况就少了。在旧金山市中心,摩天大楼的窗户在下午5点前开始发光。下班后的通勤者在黑暗中搭乘渡轮,在黑暗中乘坐公共汽车,就像光之岛一样。
据报道,12月21日的冬至,即北半球在最高点远离太阳的时候,日照时间只有9小时33分钟NOAA的太阳计算器。在旧金山湾区,登录必赢亚洲太阳早上7点21分升起,下午4点54分落下。在北极圈以北,太阳永远不会越过地平线。
![2022年12月7日星期三,黑暗的清晨,在加利福尼亚州旧金山,华盛顿街的一间公寓里只有一盏灯。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/17/23278584/3/1200x0.jpg)
2022年12月7日星期三,黑暗的清晨,在加利福尼亚州旧金山,华盛顿街的一间公寓里只有一盏灯。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》“极夜真的很美,”心理学家卡里·莱博维茨说。莱博维茨在斯坦福大学(Stanford University)攻读博士学位期间,获得了富布赖特(Fulbright)奖学金,在北极圈外220英里的挪威特罗姆瑟(trom瑟)度过了一年。那里一年有两个月太阳从不升起。白天只有几个小时民事《暮光之城》此时,太阳刚刚落在地平线下,天空闪闪发光。
莱博维茨去特罗姆瑟考察了那里的居民与冬天的关系,那里是寒冷和黑暗最极端的地方。她很快了解到,季节性情感障碍(SAD)相当罕见。
她在谈到美国人的态度时说:“SAD已经成为人们与冬天联系在一起的重要方式。”“我想说清楚:这是临床抑郁症。如果你不能起床,如果你的工作期限过了,如果你的朋友和家人都站着,你可能患有SAD。大多数人在冬天只是觉得有点无聊,我们没有任何其他谈论它的框架。”
在挪威,她找到了一种不同的方法——她称之为“冬季心态”。很像丹麦的概念hygge在美国,人们关注的是舒适和温暖,关注的是拥抱那些让冬天变得美好的元素,无论是在篝火前裹得严严实实,还是在雪地里冒险。
![2022年12月8日,周四凌晨,加州旧金山,双峰大道和卡梅尔街拐角处的一个公交车站被一轮大月亮照亮。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/17/23278585/3/1200x0.jpg)
2022年12月8日,周四凌晨,加州旧金山,双峰大道和卡梅尔街拐角处的一个公交车站被一轮大月亮照亮。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》![2022年11月30日星期三,一名通勤者走在加州埃默里维尔的美铁人行天桥上。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/17/23278586/3/ratio3x2_1200.jpg)
2022年11月30日星期三,一名通勤者走在加州埃默里维尔的美铁人行天桥上。
Scott Strazzante /《纪事报》![2022年12月7日,星期三,在加州旧金山,市民中心广场的树亮灯活动中,蒸汽从沙井中升起。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/17/23278587/3/ratio3x2_1200.jpg)
2022年12月7日,星期三,在加州旧金山,市民中心广场的树亮灯活动中,蒸汽从沙井中升起。
Scott Strazzante /《纪事报》![2022年12月8日,周四凌晨,一名男子在卡斯特罗街和第14街交汇处的Courtney 's produce补充农产品。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/17/23278588/3/1200x0.jpg)
2022年12月8日,周四凌晨,一名男子在卡斯特罗街和第14街交汇处的Courtney 's produce补充农产品。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》同事们在大学开会时点燃蜡烛。餐馆熄灭了暖气灯和毯子。特罗姆瑟一年中最大的活动之一是一场音乐会国际电影节将于明年1月举行,并配有户外屏幕。许多人不管温度如何都在户外度过。
“挪威有句谚语:‘没有坏天气,只有坏衣服,’”莱博维茨说。“如果你穿得严严实实,走到外面,你会觉得有更多的可能性。”
当莱博维茨回到旧金山湾区时,她带着冬天的心态。登录必赢亚洲“在旧金山,如果下雨,我会穿上防水装备出去散步,没有人出去,”她说。“但它是如此美丽。人行道反射出街灯。”
![2022年12月8日,星期四,加州旧金山,泛美金字塔映照在雨滴中。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/17/23278589/3/ratio3x2_1200.jpg)
2022年12月8日,星期四,加州旧金山,泛美金字塔映照在雨滴中。
Scott Strazzante /《纪事报》![12月7日凌晨,在加州旧金山金融区,汽车行驶在加州大街上。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/17/23278590/3/ratio3x2_1200.jpg)
12月7日凌晨,在加州旧金山金融区,汽车行驶在加州大街上。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》![2022年12月1日,周四,加州旧金山第五街。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/17/23278591/3/1200x0.jpg)
2022年12月1日,周四,加州旧金山第五街。
Scott Strazzante /《纪事报》杜山·克劳福德(Dushan Crawford)是奥克兰-阿拉米达(alameda)航线上旧金山湾渡轮的船长,平日里大部分时间都不在船上。他的工作是下午班,为集装箱船、帆船和拖船导航,穿梭于渡轮大厦(Ferry Building)、阿拉米达(Alameda)的主街(Main Street)和奥克兰的杰克伦敦广场(Jack London Square)之间,每年的这个时候,大部分地方都是黑暗的。
从他的“办公室”,克劳福德可以360度欣赏到水面、海湾大桥和这座城市,尤其是夜幕降临后,一切都变得“明亮而闪亮”。
![2022年12月7日,星期三,在加州旧金山金融区,一名男子在黑暗的清晨沿着加州街走着去上班。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/20/23278592/3/ratio3x2_1200.jpg)
2022年12月7日,星期三,在加州旧金山金融区,一名男子在黑暗的清晨沿着加州街走着去上班。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》![2022年12月6日,星期二,清晨,在加州旧金山日落区,通勤者乘坐N-Judah Muni地铁。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/20/23278593/3/ratio3x2_1200.jpg)
2022年12月6日,星期二,清晨,在加州旧金山日落区,通勤者乘坐N-Judah Muni地铁。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》![2022年12月1日,星期四,加州旧金山的哈利迪广场。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/20/23278594/3/1200x0.jpg)
2022年12月1日,星期四,加州旧金山的哈利迪广场。
Scott Strazzante /《纪事报》他一点也不害怕这个季节,“我已经爱上了它,”他说,冬天的光线早早地消失了,夕阳染红了天空。“冬天给你最好的日落。它会让你大吃一惊。”
是日出吸引了我。我在梅里特湖(Lake Merritt)度过了这段时光,在黎明前的黑暗中划船,湖边的灯光在水面上反射出明亮的条纹,每一次划桨都感觉像是在墨汁中推水坑。黎明慢慢到来,然后突然来临。窗口是空白中的信标,然后融入背景。一对鸟儿在剪影中纠缠在一起,突然间细节多于轮廓——被照亮了,整体。
早晨感觉很特别。即使我诅咒在黑暗中醒来。
![2022年12月6日,周二,加州旧金山里士满区,一间卧室的灯光映衬着清晨黑暗的天空。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/20/23278595/3/1200x0.jpg)
2022年12月6日,周二,加州旧金山里士满区,一间卧室的灯光映衬着清晨黑暗的天空。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》对柯克·伦巴德(Kirk Lombard)来说,湾区有一种独特的冬季魔力,可以弥补黑暗、寒冷和其他一切:鲱鱼群。登录必赢亚洲
“在鲱鱼产卵之前,我不觉得冬天来了,”伦巴德说,他拥有“海洋觅食者”,这是一个社区支持的渔业订阅项目,将消费者与当地可持续来源的鱼类和海鲜联系起来。“我不想到这里的冬天;我想到了鲱鱼的季节。”
在加利福尼亚,鲱鱼的季节大约是12月到2月,当这些在海上生活了一年的小鱼入侵旧金山湾,在岸边的小块地方产卵时。
伦巴德说:“海岸线上有很多地方,一个人带着一双胶靴和一张夏威夷渔网,把渔网扔到水里,就能捕到数量惊人的鲱鱼。”
![2022年12月6日,星期二,在加州旧金山日落区,一个人在犹大街和第48大道的黑暗清晨等待公共汽车。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/20/23278596/3/1200x0.jpg)
2022年12月6日,星期二,在加州旧金山日落区,一个人在犹大街和第48大道的黑暗清晨等待公共汽车。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》这一事件的力量不仅仅是大量的鱼在海湾里进行他所描述的“大规模的性狂欢”。这是城市中心的自然现象——数百万年前的迁徙发生在大通中心或中国盆地的视野里。
这是在鲱鱼周围发展起来的景象:成千上万的岸鸟降落下来享用蛋;鸟迷数海鸥;渔民们不分昼夜地来到这里,利用这一时刻,互相帮助拔网或躲避岩石,即使他们说着不同的语言。
![2022年12月1日,周四,加州旧金山鲍威尔街。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/20/23278597/3/1200x0.jpg)
2022年12月1日,周四,加州旧金山鲍威尔街。
Scott Strazzante /《纪事报》![2022年12月7日,周三,加州旧金山范内斯大道的市政厅。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/20/23278598/3/ratio3x2_1200.jpg)
2022年12月7日,周三,加州旧金山范内斯大道的市政厅。
Scott Strazzante /《纪事报》![2022年12月6日星期二,加利福尼亚州旧金山里士满区,苏特罗浴场附近的Lands End瞭望台的树木在黑暗的清晨时分映照着蓝天。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/20/23278599/3/ratio3x2_1200.jpg)
2022年12月6日星期二,加利福尼亚州旧金山里士满区,苏特罗浴场附近的Lands End瞭望台的树木在黑暗的清晨时分映照着蓝天。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》![2022年12月13日,周二,Kayla Duclayan和朋友们在加州旧金山的海洋海滩上玩排球。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/20/23278603/3/1200x0.jpg)
2022年12月13日,周二,Kayla Duclayan和朋友们在加州旧金山的海洋海滩上玩排球。
Scott Strazzante /《纪事报》“鲱鱼的卵是一个神奇的现象,”伦巴德说。“动物的丰富给人们带来了快乐。”
每年的这个时候也是这样。不仅仅是节日,不间断的圣诞歌曲配乐,每年都有大量的饼干。
透过黑暗的灯光和早晨的寂静,还有假期的缓慢,正常的节奏被打断,夜晚迅速降临,没有太多事情可做。
![这是2022年12月7日星期三在美国加利福尼亚州旧金山的战争纪念歌剧院拍摄的照片。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/20/23278604/3/ratio3x2_1200.jpg)
这是2022年12月7日星期三在美国加利福尼亚州旧金山的战争纪念歌剧院拍摄的照片。
Scott Strazzante /《纪事报》![2022年12月6日,星期二,清晨,在加州旧金山日落区,一棵圣诞树被挂在一户人家的窗户上。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/20/23278601/3/ratio3x2_1200.jpg)
2022年12月6日,星期二,清晨,在加州旧金山日落区,一棵圣诞树被挂在一户人家的窗户上。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》![2022年12月8日,旧金山,清晨,一名男子在双峰大道的路灯下跑步。](https://s.hdnux.com/photos/01/30/63/20/23278602/3/1200x0.jpg)
2022年12月8日,旧金山,清晨,一名男子在双峰大道的路灯下跑步。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》莱博维茨现在正在写一本关于冬季心态的书,他说,这是关于找到让这个季节感觉特别的东西,并停下来欣赏它们。滴落的散步。毯子下的电影。与其说是与黑暗作斗争,不如点上蜡烛,欢迎黑暗的到来。
奥克兰动物园的安吉拉·吉布森将秃鹰视为灵感来源。她说,作为人类,我们做得不好的一件事就是停下来,只关注当下。
“停下来,享受那些时刻,享受阳光,享受紫外线,深呼吸。”
莎拉·费尔德伯格(她/她)是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:sarah.feldberg@sfchronicle.com。
Twitter: @sarahfeldberg