我可以精确地指出我开始强烈地讨厌徒步旅行的那一刻。
那是我10岁时在采摘黑莓时被毒橡树感染的可怕案例。我不会详细说明我身体哪个部位发炎了，因为这比你想知道的信息要多我也肯定不想分享。bwin登入但糟糕到让我在接下来的四十年里都在健身房锻炼，在平坦的城市里欣赏风景为了以防万一，还要远离室内植物。
然而迪普西步道不仅仅是一次徒步旅行。它是一块试金石，既是美国最古老的越野赛，也是在旧金山湾区最好的徒步旅行登录必赢亚洲；根据《旧金山纪事报》数据团队的分析，后者来自AllTrails的评论。根据原始数据，旧金山湾区五处最高评级的登山景点中，有三处都是Dipsea的一部分。登录必赢亚洲
这条小径从米尔谷(Mill Valley)市中心蜿蜒7.5英里多，一直延伸到斯廷森海滩(Stinson Beach)的海岸，途经几个小气候区，海拔增加了1700英尺(约合3700米)，提供了如此多的视觉惊喜，以至于用最夸张的新闻词汇“电影”来形容，就像一双好袜子一样合身。
如果有一种徒步旅行能凭一己之力打破“不适合户外运动”的口号，我怀疑这种口号会一直伴随我到我的讣告，那就是它了。
纪事文化评论家彼得·哈特劳布(Peter Hartlaub)在从米尔谷到斯廷森海滩的迪普西步道(Dipsea Trail)的1英里标记处仍然感到休息。哈特劳布在10月20日首次踏上了这条小径。
Peter Hartlaub / The Chronicle“Dipsea会告诉你很多关于你自己的事情，”斯廷森海滩书店的老板、Dipsea常客邦尼·沙利文说。69岁的她从20世纪80年代开始参加Dipsea比赛。
她是第一个在神秘的、甘道夫式的段落中提到这条小径的人，但她不会是最后一个。
一场传奇比赛
Dipsea赛于1905年11月19日开始，由旧金山体育和社交俱乐部奥林匹克俱乐部的一群人组织。
比赛从一开始就取得了巨大的成功，一场滂沱大雨让84名参赛者在赛道上滑倒，更增添了传奇色彩。来自奥克兰高中的17岁学生约翰·哈萨德出人意料地赢得了1小时12分钟的胜利，他受益于复杂的比赛妨碍制度，这种制度到2022年仍然存在。
第二天，《纪事报》的标题是“勇敢的学生赢得了障碍奖”。
“这是在加州见过的最精彩的比赛。在该州的田径历史上，这样的赛事从未发生过。”“这是一个问题，这样一个折磨人的事件是否曾在世界上任何地方举行过。”
《旧金山纪事报》对第一届Dipsea比赛的报道。这项著名的越野赛，被认为是美国最古老的越野赛，于1905年首次举行。
Peter Hartlaub / The Chronicle另一个高潮出现在1918年，当时比赛组织者避开了全州禁止女性参赛的禁令，将比赛称为“徒步旅行”，然后邀请了200名女性参赛。伊迪丝·西克曼,游泳运动员有游泳背景的运动员，耗时1小时18分钟。
Dipsea比赛现在缩短了一些(第一场比赛是9英里，在海滩上额外增加了1.5英里)，而且由于对环境和非法侵入的担忧，允许走捷径的规定在近年来被推翻了。终点线曾经延伸到的老迪普西酒店，早已远去．比赛将于6月举行，目前最多可容纳1500名参赛者一个复杂的组合拍卖和彩票中奖者，自动出价给之前的中奖者和美国邮件条目。
除此之外，自第一场比赛以来的117年里，几乎没有什么变化。
这条小径仍然从米尔谷开始，往上走690级台阶，大致相当于爬上泛美金字塔的每一个阶梯。在进入穆尔森林的森林地面后，它继续沿着名为“Hogsback”和“Cardiac”的小山无休止地攀登，到达近1400英尺的高度。接下来是一段下坡，穿过一个看起来像史前的蕨类植物排列的沟壑，有长长的楼梯，让你摇摇晃晃地从陡峭的峡谷跌落，然后是最后一段名为“侮辱”(侮辱)的上坡。
10月20日，纪事文化评论家彼得·哈特劳布(Peter Hartlaub)在米尔谷(Mill Valley)附近的迪普西步道(Dipsea Trail)徒步，步道有690级台阶。
Peter Hartlaub / The Chronicle在那之后，你主要是往下坡去海滩。
虽然比赛确实是一项独一无二的活动，但可以说，以不那么惊险的速度，这条小径更能享受。它蜿蜒穿过金门国家游乐区(Golden Gate National Recreation Area)和塔马佩斯山州立公园(Mount Tamalpais State Park)的联邦土地，以及米尔谷(Mill Valley)和斯廷森海滩(Stinson Beach)的社区。这条路因其小气候和栖息地的快速变化而引人注目——在3个半小时的徒步旅行中至少有12个。
GGNRA的自然资源和科学主管艾莉森·福雷斯特尔说，即使是经常旅行的科学家从Dipsea来到这里，也会感到敬畏。
“这方面的科学术语是beta多样性，”Forrestel说。“这只是意味着你将有一个红杉林紧挨着一个沿海草原，紧挨着一个沿海灌木丛栖息地，所有这些都非常接近。这是世界上这一地区的独特之处，也是它非常特别的原因之一。”
焦点
由于没有徒步旅行的背景或词汇，我发现自己用流行文化来描述大多数户外体验。想象一下，如果Roger Ebert成为一名公园管理员。Dipsea的楼梯感觉比《变形金刚》(Transformers)电影马拉松还要长，但还不是最糟糕的部分。它们的两侧是家庭、家人、背着杂货的人，以及想在健身房会员卡上省钱的健身狂热者。如果你倒下了，很快就会被发现。
跑上心脏，在荒野中，是真正的“女巫布莱尔计划”的体验。上坡的感觉是无穷无尽的，每一个转弯处都显示出不可能的新攀登，直到令人抓狂的无穷无尽的一切都近乎超自然。
“这条该死的小路上有没有下坡的地方?”F - !”我只在上面60%的地方给编辑打了字。(令人担忧的是，在我越过峰值之前，手机信号的强度不足以让这条短信通过。)
我在iPhone上装了播客和励志音乐播放列表，但很快意识到我一个都没听。Dipsea是一种甲板上五种感官的体验——可以看到每一棵树根，测量每一个向下弯曲的楼梯，避免在偶尔有标记的小道上迷路。
斯丁森海滩附近的Dipsea径的一部分。
盖伊·沃森，《纪事报》的专职摄影师我的手机每周都会发出提醒，提醒我平均每天花在屏幕上的时间超过7个小时，我没有意识到独自思考会让我变得多么害怕。在楼梯上方的第一个山顶上，我遇到了三个爱尔兰出生的跑步者，这并没有让我感觉好一点。
“旅行中最难忘的部分是什么?”我问了大卫·麦克唐纳，他看起来比我小几岁。
“有多少痛苦啊，”他回答。“随着年龄的增长，情况会变得更糟。”
“那么最好的部分是什么?”
“最后的墨西哥卷饼。”
痛苦与满足
斯丁森海滩书店的邦妮·沙利文在小女孩的时候就见证了Dipsea Trail的艰苦——她的父亲把她带到终点线，看着睡眼朦胧的选手们出现在海滩上。
她说:“我的记忆是，人们会口吐白沫。”“我说，‘我永远不会这么做。’”
1936年9月27日，冠军吉姆·麦克莱蒙兹在Dipsea比赛的终点处。
纪事报但对于583号社区的第四代居民沙利文来说，这项运动挑战最终被称为。在过去的40年里，她参加了大约35次迪普西的比赛，她最快的成绩是1988年的1小时18分钟。去年6月，69岁的她只用了两个多小时就完成了比赛。今年的比赛是罕见的:28岁的冠军爱德华·欧文斯(Edward Owens)两人的实际最快成绩都是48分34秒，他的速度足以击败所有的残障助跑选手。
一个复杂的移动算法根据年龄和性别设置障碍，从无障碍到25分钟。2010年，米尔谷小学8岁的学生赖利·约翰逊(Reilly Johnson)利用了自己25分钟的领先优势并赢得了比赛．一个叫杰克·柯克的传奇人物他一直驾驶Dipsea号直到96岁．
GGNRA的福雷斯特尔也记得她的第一次，在1918年女子赛跑100周年纪念日。她喜欢跑步，身材也不错，但还是觉得很有挑战性。
她说:“这真的是太棒了，之后我疼了一个星期。”“这条路可不是开玩笑的。”
2015年6月14日，跑步者在Mill Valley第105届年度Dipsea Race期间爬低Dipsea楼梯。
斯蒂芬·林，摄影师/《纪事报》特辑是什么让他们不断回访?挑战和美丽。沙利文发誓你会在痛苦中学会爱它。
“这是关于了解路线和了解你的身体，”她说。
跑步者的高
在爱尔兰选手通过后，我决定再跑一英里半，进入缪尔森林，游客们在那里排队预订，然后爬上一座名为“炸药”的山的第一部分。
这是一个糟糕的策略。“上坡慢，下坡笨，”我后来听说，这是如何控制速度。我在一个树林里停了下来，喝了一杯，把跑步时的快乐时光都浪费掉了。其余的上坡是稳定的和艰巨的。后来我查看了一张地图，确认这一段有2英里多长，有1200英尺高的攀爬。
但在海面上方有一片空地，远处有一层低低的云，还有旧金山的标志——苏特罗塔和市中心的天际线。这种观点是不和谐的。我见过雄伟的红杉，也见过银鲑鱼游泳的小溪，还会坠入针叶树和蕨类种子植物的侏罗纪世界。然而这座城市离这里只有30分钟的车程。
10月20日，从Dipsea Trail的最高点俯瞰旧金山市中心和Sutro Tower。
Peter Hartlaub / The Chronicle我无意中拐错了一个弯，遇到了84岁的吉·赫克舍和78岁的简·米德尔顿，当时他们正从各自的弯路返回。这是赫克舍17年来第一次出庭受审。他曾经在60岁的时候，从米尔谷跑到斯廷森海滩，跑了28多英里，又跑了两次回来。
它们带我回到小径上，讲述它们的故事。
在听说迪普西的事之前，赫克舍尔曾带贝到布罗克斯去过几次。他50岁时第一次参加越野赛。
“我来到这里，感觉太神奇了，”他回忆道。“向外看，城市在雾中凸现，大海被雾覆盖，除了偶尔的声音，没有任何声音……你可以听到一英里左右外全景高速公路上的车辆。”
他的故事渐渐结束，他凝视着风景，仿佛第一次欣赏它。
米德尔顿笑着说起她20岁出头的时候，在她做完手术的第二天，她的前任带她去Dipsea Trail散步。她认为她需要一架直升机才能离开。
后来，当她在马林总医院(Marin General Hospital)的外科病房做护士时，她会告诉即将出院的病人:“你今天可以回家了。不要做Dipsea。给自己几个星期的时间。”
我和他们一起走了一英里，然后再次走出树林，在我看到大海之前，我闻到了它的味道。我的腿越来越疼，感觉很抽象，我想再跑一次。
Dipsea Trail的一部分特色是斯廷森海滩和太平洋的景色。
盖伊·沃森，《纪事报》的专职摄影师我没有问。你多大了?”当我离开时，Heckscher在我身后大叫。
“52 !”我喊回去，加快速度。
小道年
其他的都是模糊的。
我虎头蛇尾地出现在1号高速公路上，和斯廷森海滩的标志照了一张相。我在考虑在城里吃什么，但在我乘坐的马林公交返回米尔谷之前，我没有时间坐下来吃顿饭，也没有时间去海滩。(我选择了海滩。)
纪事文化评论家彼得·哈特劳布在完成Dipsea步道后在斯廷森海滩拍照。
Peter Hartlaub / The Chronicle到了睡觉的时候，我的腿感到多年来从未有过的疼痛。一天半后，我像螃蟹一样横着走下楼梯，紧紧抓住扶手，每走一步都呻吟着，我的家人都在笑。
但我觉得自己既老了又年轻了，就像《漂流者》(Castaway)结尾时的汤姆·汉克斯(Tom Hanks)，或者《肖申克的救赎》(Shawshank Redemption)里的瑞德在去兹瓦塔内霍的巴士上一样。”要么忙着活，要么忙着死。”
我并不比上周更喜欢徒步旅行，但我喜欢这种生活在我面前伸展的感觉，比以前更远。我喜欢远处这座城市令人谦卑的美丽，而下一次靠近苏特罗塔时，我的感觉也不一样了。
我喜欢这个想法，作为一个散发尤达式智慧的人去追踪新来者。希望有一天我84岁了，还有更多的冒险等着我。
彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》的流行文化评论家。邮箱:phartlaub@sfchronicle.com推特:@PeterHartlaub