当一个逃犯的头颅在旧金山巡回演出时

穆里埃塔头颅的下落笼罩在模糊之中，这很合适，因为他的一生都是如此。正如布鲁斯·桑顿在《寻找华金:加州的神话、穆里埃塔和历史》一书中所写的那样，“(穆里埃塔)故事的所有细节……从穆里埃塔可能犯下的罪行到头颅的真实身份，都可能因为相互冲突、矛盾、欺诈或不确定的证据而受到怀疑或怀疑。”

由于这种黑暗，穆里埃塔成了一个神话人物，一个为他的拉美同胞所受的不公伸张正义的复仇者。这个神话的源头是一本廉价小说，小说把穆里埃塔描绘成一个无辜的矿工，他被残忍的美国人赶出了他的领地，他们当着他的面强奸了他的爱人，私刑处死他的兄弟，鞭打他——最后的举动迫使他发誓血腥复仇。

墨西哥人和加利福尼亚人确实经常是美国暴行的受害者，但正如桑顿所指出的，“没有证据表明历史上的华金确实经历过这样的不公正。”

关于穆里埃塔的确切事实永远不会为人所知。但是，根据一个名叫特奥多尔·瓦斯克斯的男子的供述，他从一个被认为是穆里埃塔姐夫的狱友那里得到的信息，穆里埃塔是一个由墨西哥人、加利福尼亚人和美国人组成bwin登入的团伙的头目，他们杀害和抢劫所有种族的人。

该团伙的疯狂犯罪始于迪亚波罗山附近的马什牧场，他们在那里杀死了一名游客。然后，他们袭击了附近的一个牧场，砍下一名男子的头，用斧头把另一名男子的脑袋劈开。

在羽毛河上，他们为了34美元的黄金割断了一个名叫加拉格尔的旅行者和他的仆人的喉咙，然后谋杀了一个卡车司机和两个前来帮忙的路人。

在一系列额外的血腥犯罪之后，穆列塔团伙于1853年在卡拉维拉斯县结束。在那里，他们杀害了数十人，其中许多是中国人。

公众的愤怒很快促使州官员创建了加州游骑兵队，这是一支受德克萨斯游骑兵启发而组建的部队。1853年7月25日，在哈里·勒夫(Harry Love)的带领下，骑警队在圣华金谷南部赶上了穆里埃塔的团伙。在随后的枪战中，穆列塔和一个名叫三指杰克的同伙被击毙。

据说，为了确保游骑兵能拿到1000美元的奖金，勒夫下令砍下穆列塔的头和三指杰克的头和手，送到最近的堡垒。杰克的头颅没能在旅途中幸存下来，但广告上说的杰克的手和穆里埃塔的头颅——用威士忌腌制并放在一个玻璃罐里——被送到了旧金山，在桑瑟姆街的约翰·金沙龙展出，门票1美元。

一些报纸报道说，头颅不是穆列塔的;另一些人甚至否认曾经有过叫这个名字的亡命徒。一位记者对整个故事进行了嘲讽，他写道，这个不法之徒根本没有死，而是被看到在图奥勒姆河游泳，“用嘴叼着他的头”。

其他报纸则谴责这一行为令人毛骨悚然。《阿尔塔·加利福尼亚》批评说:“这个残忍的可怜虫一直在这座城市展出——当他有观众的时候——人头从身体上被割下来的可怕景象。”

在约翰·金酒吧(John King’s Saloon)展出后，骑警约翰·奇尔斯(John Chiles)在旧金山的其他地方展出了这尊头颅。他说，这是他和同事们追缉该团伙所花的钱的唯一办法。头颅和手随后就不见了:根据一个故事，它们都被偷走了。

然而，到了1855年，头颅又出现了:警长从一个名叫沃斯林(Wothring)的人那里没收了它，因为他拖欠债务，头颅在拍卖会上以36美元的价格出售。最终，这颗头颅落入了一个名叫纳齐兹(Natchez)的枪支经销商手中，他后来意外饮弹身亡——这也为这颗头颅越来越诡异的传说提供了证据。关于这个头颅，有各种各样的鬼故事，其中一个故事是，穆列塔每晚出现在杀死他的游侠面前，说:“我是华金，我想要回我的头颅。”

这尊雕像的下一位主人是克雷格迈尔斯(Craigmiles)，他梦想着带着它进行全国巡演，赚5万美元。这次参观没有举行，Craigmiles显然以11美元的价格将头颅卸下。

1865年，这颗头颅到达了它最终已知的目的地——一个叫乔丹博士的太平洋解剖学和科学博物馆的奇怪地方。乔丹博士的博物馆位于市场街(Market Street)，是一个“解剖博物馆”，这种类型的博物馆已经不复存在，但在19世纪发挥着准色情、准科学、准畸形秀的功能。在这样的场所，男人们可以偷窥裸体的女人，观察性病的例子，惊叹于四头鸡、埃及木乃伊、著名罪犯的身体部位等等。

乔丹博士的博物馆也支持他可疑的医疗实践。根据《加州医学杂志》1916年的一篇文章，乔丹是一个江湖郎中，他的男性来访者被他们刚刚看到的可怕的三期梅毒的例子所震惊，会去他在联合广场的诊所。每次尿检收费5美元后，乔丹会严肃地告诉他的病人，他们的样本中充满了精液和“大脑颗粒”，如果他们不立即开始接受治疗，他们最终会像刚刚看到的那样。惊恐万分的人们愿意为乔丹的假疗法支付600美元。

到1906年地震时，乔丹博士的博物馆和穆里埃塔的头颅已经搬到了西塔楼的麦卡利斯特街1209号。根据一名目击者的描述，地震打碎了一个玻璃碗，“耳朵上躺着穆列塔(Murrieta)可怕的头。”但这位目击者还声称，大火很快就烧毁了博物馆，但这并没有发生——西加并没有烧毁。更可信的说法是一位博物馆看门人的说法，他说所有的标本罐都被打碎了，无法保存的标本都被埋在了胡同里。

如果这是真的，华金·穆里埃塔的头颅就被埋在成吨的混凝土下面，旁边是乔丹博士奇异收藏的其他现已腐烂的标本。

但这并不是最后一句话。桑顿写道，20世纪70年代，一位名叫沃尔特·约翰逊(Walter Johnson)的圣罗莎人声称拥有这颗头颅，并一度将其存放在保险库里。据他的孙女说，约翰逊最终厌倦了卫生部门的麻烦，把它埋在了一个秘密的地方。

琐碎的时间

上一个琐事问题:小好莱坞在哪里?

答:在海滨大道和101号高速公路之间，维希塔西翁谷东南。

本周的琐事问题:什么是“褶”?

编者按

旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。加里·神谷的《过去之门》讲述了那些失落的故事，用一个特定的地点来阐释旧金山非凡的历史——从巨大的猛犸象在现在的北海滩漫步的日子，到淘金热的疯狂，互联网的疯狂等等。他的专栏每隔周六出现一次，与彼得·哈特劳布的《我们的sf》交替出现。