在科幻新闻还是血腥运动的时候

淘金热2/B/15JUN98/SC/HO——早期的旧金山开拓者:塞缪尔·布兰南(右上),前排,从左到右,雅各布·p·莱瑟,托马斯·o·拉金和W.D.M.霍华德。照片来自原始银版照相法,大约1850年。图片由加州历史学会提供,fn-10746
淘金热2/B/15JUN98/SC/HO——早期的旧金山开拓者:塞缪尔·布兰南(右上),前排,从左到右,雅各布·p·莱瑟,托马斯·o·拉金和W.D.M.霍华德。照片来自原始银版照相法,大约1850年。图片由加州历史学会提供,fn-10746 加州历史学会

今天的报纸有时会互相攻击,但编辑诽谤的艺术自19世纪鼎盛时期以来已经可悲地衰落了。甚至在淘金热之前,旧金山的两家敌对报纸就为读者提供了足够的谩骂,以至于已故的沃伦·辛克尔(Warren hinkle)在他的高脚凳上赞许地点点头。

1847年1月9日,雄心勃勃的年轻摩门教商人塞缪尔·布兰南(Samuel Brannan)出版了《加州星报》(California Star),创刊号成为旧金山的第一份报纸。然而,加州的第一份报纸是《加州人》,它的创刊号早在五个月前就在蒙特雷出版了。1847年5月,当出版商R.C. Semple和Walter Colton把它搬到旧金山时,该市大约370名读者有两份报纸可供选择。

19世纪中期的报纸与现代报纸几乎没有相似之处。委婉地说,当时的报告文学标准很宽松,编辑们可以随心所欲地追求自己的目标。《加州人报》和《星报》都经常使用他们收到的所谓信件,这些信件都是用“沙丘”、“卡托”或“选民”等笔名发表的,显然是编辑自己写的,他们用这些信来抨击对方的报纸。

争论的主要焦点之一是关于市议会——旧金山监事会的前身。

镇议会成立于1847年9月,名义上是为了协助镇镇长乔治·海德——一个兼具法官和市长职能的职位。但是海德和镇议会之间的关系从一开始就很紧张。在市议会的第一次会议上,它的六名成员提议对市长办公室展开调查,但海德拒绝了。这导致19岁的主编爱德华·肯布尔(Edward Kemble)谴责海德的行为“专横而不当”。

正如兰德·理查兹(Rand Richards)在《泥土、鲜血和黄金:1849年的旧金山》(Mud, Blood and Gold: San Francisco in 1849)中所解释的那样,海德和市政委员会之间的真正问题从旧金山建立之初就一直困扰着它:阴暗的土地投机。

海德,就像这座城市的大多数政治家和主要公民一样——包括布兰南——急切地购买尽可能多的房地产,使用各种技巧来绕过限制他可以购买地块数量的限制。由于一项法律允许镇长以12美元的固定价格出售镇上的土地,海德可以把这些土地卖给亲信,然后买回来,然后再以高额利润转手。

布兰南和其他50多名居民被海德的自私自利所激怒,或者想自己也参与进来,他们向加州军事州长请愿,要求海德下台。海德在随后的调查中幸存下来,但在1848年4月迫于压力辞职。

与此同时,两家报纸之间的恶意攻击仍在继续。它通常是针对市政委员会的,通常是针对市政改善的拨款。

到1848年1月,有几个项目正在进行或完成:杰克逊街和蒙哥马利街的一个恶臭的咸水泻湖几乎被填满,百老汇的终了站从泥泞的沼泽延伸到海滨,朴茨茅斯广场上的校舍已经开始建设,就在《星报》办公室的南面。

然而,其他项目因缺乏资金而停滞不前。这种情况算不上丑闻,但反对委员会的加州人却把它当作水门事件来对待。

1848年1月12日,报纸刊登了一封署名为“加图”的信,谴责委员会的“惊人的愚蠢”和“巨大的罪恶”。

“他们已经耗尽了镇上的国库,一块钱也没剩,”卡托怒吼道。“目前的拨款超过了应付给该镇的数额。修缮工作已经开始,花了大量的钱在上面,现在它们还没有完工,要与自然因素和腐朽作斗争。(钱)去哪儿了?谁的口袋?”

为了回应这一喧嚣而又毫无证据的指控,《星报》刊登了一封署名为《一个选民》的信,轻蔑地嘲笑这位加州人“满口粗话和账单门的黑话——侮辱性的绰号,没有一个真实的词来支持对镇当局一个部门的如此慷慨的指控。”

《一个选民》补充说,《加州人》已经“沦落到和一些东方媒体低级的、匿名的、下流的刊物一样,吐出最令人作呕的毒液。”文章还说,它的攻击“就像豪猪的刺,在指向它们的丑陋物体面前,醒目而令人作呕。”

加州人几乎无法保持沉默。1月19日,该公司在一封“Slathearn”的信中进行了回击,他写道,“我们吸入的大气中,或者我们在旧金山吃的食物中,肯定有一些东西会导致一些居民产生大量的气体(sic)。”

斯拉瑟恩重复了卡托的指控,同样没有证据,但现在又补充了一个论点,因为镇上几乎没有流通的货币,试图通过出售土地来筹集拨款是不明智的。事实上,旧金山当时现金非常匮乏,以至于1848年2月,市财政部长威廉·莱斯多夫(William Leidesdorff)无力支付街道改善所欠的500美元账单,只得拿出自己的300美元,外加一张票据。

《星报》回应称,加州编辑B.R.巴克卢拥有百老汇码头脚下的土地,因此有经济利益阻止其中一个被搁置的项目——克莱街码头的建设。几周后,它指责阿尔卡尔德·海德获得了对加州的“绝对控制”,这可以解释它对议会的不断攻击。

在1848年1月24日发现金矿后不久,整个争端以及两份报纸都戛然而止。这两家报纸在3月份都刊登了关于这次富矿的小报道。两位编辑最初都不屑一顾,但到了6月,两人都关闭了自己的报纸,并与旧金山所有其他身强力壮的人一起前往挖掘。肯布尔最后的编者按以“祝你好运”结尾。

未来的传送门将探索淘金热前旧金山的生活,从离婚到对印第安人的态度,再到酒后杀人。

加里·神谷是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者,该书获得了2013年北加州创意非虚构图书奖。《过去之门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创。电子邮件:metro@sfchronicle.com

琐碎的时间

最后一个小问题:大亨查尔斯·克罗克的“恶意围栏”是什么?

答:当一名房主拒绝将诺布山的房产出售给拥有所有毗邻土地的克罗克时,这位愤怒的富豪建造了一道巨大的栅栏,挡住了来自这幢房子的光线。

本周的琐事问题:谁拥有旧金山第一个花园?

编者按

旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。加里·神谷的《过去之门》讲述了那些失落的故事,用一个特定的地点来阐释旧金山非凡的历史——从巨大的猛犸象在现在的北海滩漫步的日子,到淘金热的疯狂,互联网的疯狂等等。他的专栏每隔周六出现一次,与彼得·哈特劳布的《我们的sf》交替出现。

Baidu
map