一罐用过的N95口罩一个充满灰烬的球体。这些是湾区居民持有的流行病物品登录必赢亚洲

对我们许多人来说，过去两年的大流行是我们不想被提醒的事情。这段时间充满了死亡和恐惧，孤独和适应。

自2020年3月16登录必赢亚洲日湾区首个就地安置订单以来，该地区的生活体验发生了变化。工作变得遥不可及。在过去两年的大部分时间里，由于病毒的传播，人们赖以为生的餐馆和艺术表演变得危险。对许多人来说，住房成本仍然难以捉摸。时间的概念也是如此——它被扭曲了，迷失了方向:有时痛苦地缓慢，有时势不可当地加速，有时太绝望，甚至根本无法完全体验。时间似乎不可能被提炼出来——太不透明，太多变——但我们常常发现自己抓住了一些东西，这些东西变成了我们生命中某个时期的护身符和图腾。

有许多代表这次大流行时期的事情我们想要忘记。但也有一些我们无法释怀。《纪事报》采访了湾区的人们，讲述了在疫情爆发的24个月里，他们发现自己手里拿登录必赢亚洲着的东西。这些纪念品抵制了移动和整理计划，有时它们是如此私人和私人，除了它们的主人之外，任何人都看不到它们。

它们让我们想起了我们在生命中最艰难的时期所经历的一切。

2022年3月10日星期四，迈克尔·加西亚在加州圣何塞的家中的肖像。自冠状病毒大流行开始以来，加西亚保存了200多个他丢弃的口罩。
圣地亚哥·梅贾/《纪事报》

2022年3月10日，星期四，在加州圣何塞，迈克尔·加西亚的家中放着一罐口罩。自冠状病毒大流行开始以来，加西亚保存了200多个他丢弃的口罩。
圣地亚哥·梅贾/《纪事报》

2022年3月10日星期四，加利福尼亚州圣何塞，迈克尔·加西亚和他的一罐口罩在他的家中。加西亚保存了自冠状病毒大流行开始以来丢弃的200多个口罩。圣地亚哥·梅贾/纪事报摄影

在大流行开始时，迈克尔·加西亚主要戴着布口罩，因为担心一次性口罩产生的废物。但在避难所六个多月后，他的公司为员工提供了N95口罩，加西亚开始戴上它们。

他没有把面具扔掉，而是被某种力量驱使，开始把面具塞进罐子里。加西亚说:“现在我们有一个满的、一加仑大小的密封罐子。”他补充说，随着口罩的堆积，他使用的罐子变得越来越大、越来越重。

这个罐子里至少有200个N95口罩，几乎是他在过去18个月里戴过的每一个口罩，否则它可能会被用来自制酸菜或康普茶。现在，当他看着塞满了一模一样的口罩的罐子时，细微的差异开始在他面前显现出来，就像他夏天戴的口罩上的一层，被汗水和野火产生的烟雾污染了。

35岁的加西亚住在旧金山时创作街头艺术，他并没有打算以此为基础创作一个艺术项目，而是在收集这些奇怪的废旧材料的过程中，它本身就成为了一个艺术项目。

加西亚说:“有很多艺术来自于过程或重复，或者有很多一样东西。”

出于保护面具的冲动，加西亚开始想起大卫·爱尔兰(David Ireland)的作品。大卫·爱尔兰是一位概念艺术家，他在旧金山的家现在是卡普街500号的博物馆。在许多事情中，爱尔兰以用普通材料创作艺术的方式而闻名，比如从他的窗框和前门台阶上收集的灰尘和污垢罐子。

尽管加西亚一直认为这是他自己的一种观念艺术作品，但他仍然对自己的项目感到矛盾，尽管他仍然在继续增加它——即使这意味着使用极端的力量来获得一个面具。他说，客观地说，这在生物学上是令人厌恶的。

他说:“隔离墙的外面都被病毒和野火烟雾污染了，隔离墙的里面都被我污染了，还有来自人类的湿度和生物。”“这代表了很多日子，很多日子在很多方面都很不愉快。”

从某种程度上说，看着所有的口罩，挤在一个罐子里，这场大流行似乎既大又重，是一堆似乎永无止境、不断增长的悲剧性悲伤，就像一种病毒在不断变异。然而，也有一种充满希望的方式来看待罐子——作为一个有限的容器，它的盖子可以保持密封。希望有一天，再也不要被加进去了。

五彩缤纷的提醒

戴恩·席尔瓦·詹尼的丈夫内森·比尔·詹尼的肖像放在席尔瓦·詹尼的床边，旁边是从女族长那里继承来的珍珠，包括她的母亲多洛雷斯·席尔瓦，住在亚利桑那州的天堂谷。2022年3月12日。戴恩·席尔瓦·詹尼将她丈夫和母亲的骨灰做成了一个玻璃球。
凯特琳·奥哈拉，《纪事报》特稿

Dyane Silva Janney在亚利桑那州的天堂谷坐着拍照。2022年3月12日。戴恩·席尔瓦·詹尼在15个月的时间里失去了丈夫和母亲，她委托用他们的骨灰制作了一个玻璃球，以纪念他们。照片由凯特琳奥哈拉/特别纪事报

无论她在哪里，戴恩·席尔瓦·詹尼总是把她的玻璃球放在身边。她让它全天候亮着，它的彩色光线让她与两个她深爱的人保持着联系，即使不是身体上的联系。里面有她丈夫和母亲的骨灰，他们两人在大流行之前和期间相继在15个月内死亡。

现年71岁的詹尼与比尔结婚32年，比尔于2019年意外去世。事实上，它们求爱的一切都出乎意料。詹尼16岁时在红木城为利维兄弟公司做内衣模特，两人就相识了。比尔是个胸罩推销员。多年后，两人再次见面，并在一起工作了十多年。最终他们结婚了。

大流行前不久，戴恩和比尔从诺瓦托搬到凤凰城，一起退休。他们很享受新的篇章:戴恩重新开始创作艺术，并加入了一个非常活跃的艺术社区。比尔也喜欢待在凤凰城。但这一章并没有持续太久。

当这对夫妇发现戴恩的母亲多洛雷斯(Dolores)因帕金森症而病情恶化时，他们卖掉了凤凰城的房子，搬到索诺玛和她住在一起。但是在一起照顾多洛雷斯的时候，比尔中风了。

“它从躺在医院病床上的他传到了躺在医院病床上的她，”戴恩说，并补充说，在索诺玛大火期间，三人不得不被疏散了三次。她经常说，他们的搬家让她成为了一名全职照顾者，即使他们最终都去世了，她也为自己的角色感到自豪。

戴恩于2019年9月失去了89岁的比尔，在经历了大流行的开始和它带来的隔离之后，她92岁的母亲多洛雷斯于2020年12月去世。在15个月内失去了他们两个后，戴恩变得沮丧，觉得自己没有目标。但她的信仰和艺术使她得以生存。“我们永远无法停止悲伤，它永远不会消失，”戴恩说。“这就像试图阻止海洋，阻止海浪。关键是，你必须学会游泳。”

戴恩暂时回到了凤凰城，在那里她照顾一个正在接受化疗的朋友。那个圆球也和她在一起，永远是他们爱情的护身符。

戴恩说:“当我们进入下辈子，人们会关心我们的身体，关心它们会发生什么。”当你看到一个充满色彩和明亮的地球时，你会感到一种幸福，因为你为此做出了贡献。你已经参与其中了。”

71岁的戴恩说，她还没有准备好离开。这一生还有更多的事要做:要去爱儿孙。但她确信她会再次见到比尔和她的母亲。她已经做好了安排，让她的遗体和他们一起葬在水晶球里。

“我也选好了我的颜色，”戴恩说。“我让他们做一个特别的，把所有的颜色都涂上。所以会是一道彩虹。”

2022年3月9日星期三，在加州伯克利，奈从避难所的第一天到第二次接种新冠病毒疫苗后的两周，每天都写日志。
圣地亚哥·梅贾/《纪事报》

2022年3月9日星期三，迈尔斯·奈在加州伯克利的家中的肖像。奈从避难所的第一天到接种第二次COVID-19疫苗后的两周，每天都写日志。圣地亚哥·梅贾/纪事报摄影

每日反思

自“原地避难”的早期以来，“模糊”这个词就一直作为相关的主题而流行。在封锁的最初阶段，日子感觉很模糊，那里的生活感觉就像在一个装满睡衣、自制面包、清净剂和“虎王”的鱼缸里。但对于我们中的许多人来说，在混合的时间表和有限的空间里，模糊的感觉仍然存在。

但或许，迈尔斯·奈(Myles Nye)就没那么乐观了。从避难所的第一天起，这位两个孩子的父亲就开始用他唯一知道的方法来应对:做详细的日志。

现年41岁的奈从11岁起就是一名狂热的记者，他说自己是那种通过列表和语言来了解世界的人。

他的第一份大流行日志是皮革装订的，摸起来很光滑，里面完全写满了奈在大流行的每一天所做或发生的事情——从避难所的第一天(“FLAM家庭学校，花园时间”)到他“完全接种疫苗”的那一天。

写完那本书后，他又开始写另一本。现在，有了这两篇日志，他可以翻到任何一页，看到一组文字，这些文字说明了他过去两年的生活经历。

“我现在可以做的事情，今天，我已经做了一段时间，我可以阅读，一年前我在做什么?而且有一个详细的清单。”“它会说:‘我们战斗过。我们当时心情不好。我受不了了。’所以有些参赛作品不只是好玩和游戏。”

但这些作品大多围绕着家庭——他的妻子和他们的两个孩子——以及看着他的两个儿子(现在一个4岁，一个10岁)长大。

他最小的儿子亚瑟(Asher)学会了在后院的蹦床上跳(并迷上了这个蹦床)，这是奈的妻子为了让孩子们把秋千拿出来而建的。他的长子芬顿在11岁时破解了《第十一个小时:一个奇怪的谜团》(The eleven Hour: A Curious Mystery)，这是一本平装本的侦探小说，奈伊曾试图破解，但最终瞥见了答案，并一直后悔不已。

奈说:“我写下来的是让这些日子与众不同的东西。”“(因为)我经历的是，每天都是一样的。”

奈还没有从头到尾读完他所有的作品，但他说他经常拿起书，随机读一篇。他经常说，他感到一种惊讶，总是一种惊喜。比如亚瑟第一次说“爸爸，我爱你”的记录，这是语言治疗的一个重要里程碑。日托中心关门了，没人知道该怎么办的时候。因为野生动物的烟雾，他们一周都没有离开家。他的参赛作品中只有少数有金星——他用来标记“真正美好的日子”的贴纸。

“我感到损失，失去了多少时间，”他说。“我是一线希望的发现者，但在疫情期间，有时我觉得自己无法承受，我也在经历这些。我不知道我什么时候才能停下来，直到我停下来。”

奈的日志没能坚持两年。他的最后一次记录是在2021年5月19日。他在信中写道:

432天:

第二支疫苗加两周

亚瑟在富兰克林学校的第一天。

这是Zoom与咨询部的格雷格和卡尔合作的成果。

我们从一所学校转到了另一所学校。

这是芬顿和他的朋友们玩的最后一款龙与地下城游戏。

我和一个从幼儿园就认识的朋友去散步;我们在山景公墓散步，喝了茶。

劳蕾尔发明了一种新的伏特加饮料叫做“维特瓜伏特加疫苗”

我完成了魔法迷宫的最后一排。

我看了《楼上楼下》艾米丽因爱而死的那一集。