在20世纪50年代，位于北海滩格兰特大道上的一个叫Place的小地方是旧金山最时髦的地方。七年来，这里一直是垮掉派最喜欢去的地方，以什么都可以去的大嘴之夜、诗歌朗诵、爵士即兴演奏、以及附近的游手好闲、疯子和酒鬼的顾客而闻名。
这个地方是由一个叫利奥·克里科里安的亚美尼亚人创立的。在黑山学院(Black Mountain College)和加州美术学院(California School of Fine Arts)学习绘画后，克里科里安加入了商船，在那里清洗了几年发动机，攒下了几千美元。1953年，克里科里安的船停靠在里士满，他住在旧金山的一家酒店里，消磨时间，直到再次出航。
“我走在格兰特大道上，看到了这个招牌，‘酒吧出售’，”克里克里安告诉丹麦记者、旧金山长期出租车司机杰克·林德(Jack Lind)，他是1998年口述历史《利奥的地方》(Leo’s Place)的作者。Krikorian和另一位艺术家Knute Stiles以3000美元的价格从芝加哥的西西里人手中买下了这个酒吧。
“一开始，我们有一些意大利人，老地主的亲信，一些我认识的水手，还有开始进来的艺术家，”克里科里安说。格兰特街1546号的酒吧没有名字，所以克里科里安就叫它“那个地方”。教堂很小，大约400平方英尺(约合448平方米)，楼上有几张桌子，可以容纳12到15人，还有一个很快就出名的小讲坛。
1953年，旧金山的波西米亚风格已经非常盛行，大部分活动都在北海滩的南部边缘，比如蒙哥马利街区(Montgomery Block)、维苏维奥(Vesuvio)、铁锅酒吧(Iron Pot)和黑猫酒吧(Black Cat)。这个地方很快就成为了来自艾森豪威尔(Eisenhower)刻板思想的心怀不满的难民们的另一个目的地，他们被这里热情的氛围、富有创意的氛围和25美分的生啤酒(用巨大的鱼缸杯盛着)所吸引。这个地方，共存面包圈店和咖啡画廊，后两家分别位于格兰特街和格林街的对面，成为了上格兰特街垮掉派常去的邪恶三位一体。
“一切都很好，”约翰·瑞安(John Ryan)回忆说，他在Place酒吧当了四年酒保。“每个人都在说摇摆舞，就像男人——那种爵士乐。每个人都认识每个人，每个人都和每个人上床，没有人问别人是谁的男朋友或女朋友。没关系。我们当然有争吵，但这是一个大家庭。它充满了艺术气息，充满了智慧，也充满了醉意。海滩的酒吧是人们的客厅，在那里你会遇到你的朋友，那里是你开派对的地方。
“这个地方就像一个文化中心，”瑞安继续说。厕所里有14种语言的诗歌，贴在墙上，写在墙上，画在墙上。有艺术表演，我们有大嘴巴之夜，诗歌朗诵，爵士乐。总有事情在发生。”
大嘴巴之夜是这个地方最臭名昭著的事件。每周一晚上，演讲人在楼上的讲坛上就任何他们想谈的话题发表意见。晚上是醉醺醺的，充满了起哄和热烈的掌声。被选为最佳演讲者的人会得到一瓶香槟。
“大嘴之夜的大部分演讲本质上都是政治性的，”克里科里安在口述历史中说。“这在很大程度上与警察有关，那些日子里，他们让海滩上的每个人都很不好过。”
1961年，莱尼·布鲁斯(Lenny Bruce)因在爵士工作室(Jazz Workshop)发表猥亵言论而被逮捕。在那之前几年，Blabbermouthers经常使用一个警察禁止的四个字母的单词。酒保杰克·兰登(Jack Langden)是克里科里安(Krikorian)所说的大嘴之夜的开山者，他会走上讲坛，说:“别忘了警察告诉过我们，在这里不能说‘f -’这个词。”
北海滩现场的每个人都来参加大嘴之夜。托马斯·奥尔布赖特(Thomas Albright)是这里的常客之一，他后来成为《旧金山纪事报》(the San Francisco Chronicle)的艺术评论家。另一位是演员托尼·兰德尔，他是诘问专家。
这个地方不仅吸引了像杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)这样的艺术家和作家(他会喝波特酒和啤酒的混合物，直到昏倒)，还吸引了一群奇怪的人物。其中最奇怪的一个是“Hube the Cube”(真名Hubert Leslie)，他是帕纳萨斯的加州大学医学中心举办的药物测试项目的小白鼠。“Hube总是嗑了什么药，他不知道嗑了什么药，但他就是嗑药了，”林德写道。“他每月有200美元的收入，可以吞下所有医学上已知和未知的药物。”
一个名叫霍华德·克拉克的异装癖者因喝醉后逐渐穿上越来越多的女装而闻名，最后以像鸟一样啁啾而告终。另一个经常光顾的人，以“吝啬鬼吉恩”这个绰号为乐，他是北滩最大的乞丐。另一位名叫苏·马科(Sue Marko)的常客回忆说，“他是垃圾的化身。”“人们看到他来了，就会从后门跑出去。他无情地打你。如果你给他买了一杯酒，你就得和他一起过一整晚. ...坦白说，我不认为他有什么可取之处。我想人们只是给他买了酒以为他会走开。但他从来没有这样做过。他一直坚持着。”
北滩垮掉派的黄金时代只持续了七年左右。宣传扼杀了它:《纪事报》专栏作家赫布·卡恩(Herb Caen)在1958年创造了“垮掉的人”(beatnik)这个词后，各大通讯社开始注意到它，全国媒体纷纷报道，成群的造反者、潜在的造反者、看客和游客涌入北海滩。警察的骚扰也造成了损失。1960年1月，克里科里安永久性地关闭了这个地方。他告诉林德，“我放弃了那个地方，因为场景变了。《海滩》里的一切都变了，我不再喜欢那个场景了。”
与此同时，克里科里安在索萨利托(Sausalito)开了The Kettle熟食店，直到1977年卖掉，并在巴黎和米尔谷(Mill Valley)买了房子。他于2005年在Yreka(西斯基尤县)去世，享年82岁。
平面艺术家约翰·马托斯(John Mattos)在1980年租下了原来的店面，并经营了很多年。大嘴巴之夜的旧讲坛还在，浴室里的诗歌也还在。马托斯留下了这首诗(后来被涂掉了)——但他不理解它的意义，移走了讲坛，他说他现在后悔。多年来，马托斯都会收到寄给诗人杰克·斯派塞(Jack Spicer)的信，他是这家酒吧的常客，给他的文学杂志投稿的信都放在吧台后面的盒子里。马托斯说:“大多数信件都使用了同样的短语，‘我同意你的观点。“斯派塞肯定写了首诗，让那些同意他观点的人给他写信。”
1546格兰特现在是一家裁缝店。夹层的窗户上摆放着一堆五颜六色的毛绒玩具，仿佛是在向Hube the Cube、Gene the Mooch和它们消失的同类致敬。这个地方已经消失了57年，但每年都有成千上万的人口袋里揣着《在路上》(On The Road)在北海滩闲逛，他们仍然在寻找它。
加里·神谷是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者，曾获北加州创意非虚构图书奖。《过去之门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创。电子邮件:metro@sfchronicle.com
琐碎的时间
之前的小问题:与新英格兰有关的哪位诗人是在旧金山出生的?
答:罗伯特·弗罗斯特。
本周的琐事问题:除了高度之外，双峰的两个峰顶有什么不同?
编者按
旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。加里·神谷的《过去之门》讲述了那些失落的故事，用一个特定的地点来阐释旧金山非凡的历史——从巨大的猛犸象在现在的北海滩漫步的日子，到淘金热的疯狂，互联网的疯狂等等。他的专栏每隔周六出现一次，与彼得·哈特劳布的《我们的sf》交替出现。
