1.1968年6月，她飞到旧金山去见一个朋友，这个朋友认识另一个人。凯伦·l (Karen L.) 24岁，怀孕8周，从洛杉矶赶来。这位女士在旧金山国际机场接她，并仔细地向她解释下一步该怎么做。有一个电话号码;有一个暗号。凯伦从朋友的公寓里拨了电话号码，说出了那句话:
“帕特里夏·马奇尼斯派我来的。”
一个女性的声音向她打招呼。
凯伦决定终止妊娠。她是一名五年级的老师，红头发，对避孕药过敏，她一直在和她的男朋友欧文(Erwin)练习节奏避孕法，欧文曾学习成为一名牙医。虽然当他们发现她怀孕时，他提出要娶她，但凯伦告诉他，她不相信“奉子成婚”，她当时也不想要孩子。无论是精神上还是经济上，她都没有准备好。她生长在一个信仰自由的犹太家庭堕胎是个人的选择这符合犹太法律和传统。
但这是五年前的事了罗伊诉韦德案认为宪法保护选择堕胎的权利。包括加州在内的大多数州都禁止或严格限制这种手术。通常情况下，根据法律体系，一个寻求堕胎的人，像凯伦这样的人，就是一个密谋犯罪的人。
在朋友家的电话里，凯伦不敢说出自己的名字，电话那头的声音也没有问她。这名女子只是给了她一个地址——克莱门特街30号——和一套指示:按四次铃。提到“帕特里夏·马奇尼斯”。然后去二楼。
凯伦和她的朋友很快发现自己在旧金山内里士满社区的一栋维多利亚式的房子里。爬上陡峭的楼梯，楼梯平台上是抛光的木地板，还有一间客厅和餐厅，里面除了几张桌子和一些书架，几乎没有别的东西。他们看到成堆的文献和一些妇女悄悄地往信封里塞纸。
这两名女子让这两名洛杉矶游客加入她们。凯伦没有太仔细地看文献，只注意到它提到了使堕胎合法化的政治努力。两个小时后，一个女人招呼凯伦到一个小房间，让她的朋友留下来。
这名妇女指着一份长文件的复印件，复印件整齐地摞在一起，页码都是有编号的。这就是“专家名单”，或者简称为“名单”。它包含了墨西哥和日本数十个堕胎提供者的姓名和电话号码，以及在这些国家选择提供者、准备手术以及(如有必要)躲避警察的技巧。
这是一张违法堕胎的路线图。
2.“没有法律可以阻止一个女人，”凯伦·l (Karen L.)最近对《纪事报》(The Chronicle)说。出于隐私和安全方面的考虑，纪事报只透露了她的名字和姓氏首字母。“我要拿自己的生命冒险，”她说。“但我还是要这么做。”
54年前的一天，当她来到克莱门特街的公寓，读到这份名单时，她意识到自己可能会被关进监狱，甚至更糟。她小心翼翼地把几页清单折叠起来装进信封，离开了活动人士的公寓，飞回洛杉矶，开始计划去墨西哥旅行。
民意调查显示，大多数美国人认为堕胎在所有或大多数情况下都应该合法。二十多个主要医学协会表示，堕胎是医疗保健中安全且必不可少的一部分。但是共和党任命的美国最高法院多数派上个月推翻了罗伊案件的判决，称这一先例“从一开始就是极其错误的”，并声称宪法没有保护堕胎的权利。首席大法官约翰·罗伯茨(John Roberts)在另一篇文章中写道，他不会走得太远，他支持密西西比州的堕胎禁令，同时称多数派的决定是“不必要的”和“戏剧性的”，将罗伊案件“撕成一团”。
该决定为各州或联邦政府禁止堕胎铺平了道路。目前已有8个州在所有或大部分情况下将其定为非法，更多的州正在通过禁令。一些共和党官员走得更远，他们制定了州法律，阻止患者前往其他州接受堕胎治疗。与此同时，州长加文·纽森等民主党领导人表示，他们将捍卫堕胎权利，并提供庇护。周五，拜登总统签署了一项行政命令，采取了一些小措施来保护一些堕胎患者和提供者。
多年的科学研究表明，限制性的法律并不能阻止堕胎，而是将其转入地下。女性仍然会堕胎，跨性别者和非双性恋者也是如此，他们面临着额外的障碍和耻辱。堕胎权利倡导者在社交媒体上告诉人们删除月经追踪器，开始使用安全消息应用程序。一些活动人士已经开始让病人做好准备，以逃避监控和违反法律来获得治疗。
换句话说，他们所做的，正是半个多世纪前《名单》的设计者们所做的。
这份名单是由前美国陆军护士帕特里夏·马吉尼斯在旧金山创建的，它只是一个组织良好、效率高的秘密网络的可见组成部分，这个网络遍布多个国家，汇集了数千人的智慧。在Roe案件之前，它引导了大约12000人进行安全堕胎，演变成全国最大的女权主义项目之一，其范围堪比简，一个在芝加哥的类似组织，也是最近的一个主题HBO的纪录片．
但《名单》在今天已不那么为人所知。就连去年夏天去世、享年93岁的马奇尼斯也算不上家喻户晓，尽管她的激进做法改变了堕胎辩论，并激发了著名的全国性倡导组织“全美支持堕胎”(NARAL Pro-Choice America)的创建。“她应该比现在出名得多，”《Slate》杂志驻奥克兰特约撰稿人莉莉·卢夫布罗(Lili Loofbourow)说2018年对马奇尼斯进行了侧写．“这场辩论仍然没有赶上她当时的情况。”
《纪事报》最近花了三天时间在马萨诸塞州的施莱辛格图书馆(哈佛大学拉德克利夫研究所的一部分)，检查了数百个装满了马奇尼斯捐赠的文件的马尼拉文件夹。这些是她在20世纪60年代中期共同创立的两个组织的记录:一个是“人道堕胎协会”(SHA)，该组织出版教育材料，并赞助有关安全堕胎必要性的公开讲座;另一个是“废除堕胎法协会”(ARAL)，该组织从事地下活动，并保存了这份名单。
这些记录记录了该清单的创建和维持的各个方面。它们都是一丝不苟的细节和隐秘的，到处都用代码标记着，在警察和检察官试图暴露它们的时代，ARAL使用这些代码来保护医生和病人的隐私。
虽然自20世纪70年代末以来，这些文件中的许多都可以获得，但其中一些文件直到2017年还在马奇尼斯位于东奥克兰的家中。这些特殊的文件夹很少受到关注。
里面全是女性和她们所爱的人写给她的信，乞求她的帮助。
有些是整齐地打印出来的，有些是手写在粉红色、紫色、白色或黄色的纸上。从定制文具的边缘可以看到花朵的图案。几乎所有的书都经过了修改，名字和地址要么被涂黑，要么被剪刀剪掉。它们的长度各不相同，从一张索引卡(“我需要帮助!!”)到一封写在“半夜(原文如此)”的八页信。这些邮戳来自加州的每个角落和全国各地:密歇根、纽约、佛罗里达、俄亥俄、阿拉斯加。
它们的共同点是一种紧急的语气，往往接近绝望:
“因为我已经怀孕6周了，所以每一天对我来说都很重要，所以请相应行动。(伊利诺伊州埃尔金的一位女士)
“我几乎到了恐慌的地步。(洛杉矶大学生)
“这是一封求救信。(来自旧金山，27岁，离异)
“我不能拥有它，但又不想自杀。孩子们需要我。但我想办法都快疯了。(44岁，寡妇，三个儿子的母亲，佛罗里达州)
有成百上千封这样的信。
正如人们所预料的那样，其中许多案件涉及像凯伦·L这样从未怀孕过的年轻女性。高中生，大学生，上班族。他们告诉马奇尼斯，他们想完成学业;他们要么破产，要么负债;他们养不起孩子;他们只是还没准备好。
然而，相当多的写信人表示，她们已经是母亲，在稳定的婚姻中抚养孩子，或者已经离婚。最高法院在1965年才确认了避孕的合法权利，但当时避孕还没有普及。妻子们分享了宫内节育器失败和避孕药不良反应的故事。1968年1月，一名长滩妇女在信上写道:“我祝愿你们在反对现行法律的斗争中取得圆满成功。”她在信上签上了丈夫的名字和前面的“夫人”。“像我这样的已婚女性，由于医疗原因不能服用‘避孕药’，真的陷入了困境。”
引人注目的是，在那个时代，医疗机构为女性提供的安慰很少。在给ARAL的信中，妇女们一次又一次地说，她们已经向平时的医生寻求帮助，但都被拒绝了。“我们的家庭医生……告诉我们他很抱歉，理解我们的困境，但帮不了我们，”1967年初，威斯敏斯特(奥兰治县)一位五个孩子的母亲写道。
医生们发现自己处于几乎不可能的位置。菲利普·达尼(Philip Darney)长期在旧金山总医院(San Francisco General Hospital)担任产科医生，上世纪60年代末曾是加州大学旧金山分校的医科学生。“我们在医学院没有学到任何关于堕胎的知识，”他在一次采访中回忆道。但他的老师们说，他被拙劣的堕胎和试图自己结束怀孕的人造成的“大屠杀”所困扰:内脏受损，血淋淋的感染。一位加州公共卫生官员在1962年估计，有18000到108000例非法堕胎每年在这个州。1965年，美国大约有200人死于此类手术。
有时个别医生私下里确实藐视法律，为老病人堕胎——达尼说，医学院学生偶尔会在旧金山综合医院听到堕胎的“窃窃私语”——但这是一个巨大的职业风险。医生可能会被起诉，他们的病人可能会被审问并被拖上法庭。1966年，加州大学旧金山分校的9名妇科医生为感染风疹的妇女进行了堕胎手术，因为风疹可能导致严重的出生缺陷，州医学委员会指责他们“职业行为不端”，并威胁要吊销他们的执照。
从1967年底开始，加州法律修改，允许在医院进行堕胎，但仅限于非常有限的情况下，并且必须得到男性主导的医院董事会的批准。尽管存在着臭名昭著的医疗风险，但这些限制继续驱使患者转向非法提供者。
非法堕胎有各种可怕的后果，除了长期受伤或死亡之外。1968年，洛杉矶15岁的温迪·温斯顿得知自己被高中男友怀孕。温斯顿说，在她三个月大的时候，她的家人雇了一名执业护士在家里为她堕胎。
温蒂·温斯顿在洛杉矶附近的家中。她在15岁时怀孕，并有过一次可怕的在家非法堕胎的经历。
Brontë Wittpenn/The Chronicle这个少年不知所措;护士似乎很着急，没怎么解释。温斯顿记得，护士在她的阴道里插入了一根塑料管，很快就引起了宫缩和大量出血，护士试图用纱布减缓这一过程。她给了温斯顿厚厚的经期垫，让他放在内衣里，然后离开了家。温斯顿在母亲的陪伴下，整夜流血不止。第二天早上，她感觉胎儿出来了。
温斯顿现年69岁，仍然住在洛杉矶地区，他最近告诉《纪事报》，如果没有堕胎，“我就无法完成高中学业，因为我的父母都在工作，而我的祖母年纪太大了，无法照顾孩子。”但当时，她觉得这种经历很可怕。
2022年6月29日星期三，43岁的温迪·温斯顿从洛约拉玛丽蒙特大学毕业后，在她位于加利福尼亚州威尼斯的家中拍摄了一张20世纪90年代的照片。温斯顿15岁时，在和高中男友约会时怀孕了。当一名医生说他不能做堕胎手术时，温斯顿的母亲帕特里夏手写了一封信给一个地下的女权主义医疗网络，这个网络存在于60年代，帮助女性及其家人联系提供者以获得堕胎。人类堕胎协会(Society for Human Abortion)帮助温斯顿联系上了一名护士，她在温斯顿家里为她做了堕胎手术。堕胎后，20年后，温斯顿有了自己的两个女儿，大学毕业后成为单身母亲，经营着几家企业。
由Wendy Winston提供/ Wendy Winston提供
国外堕胎带来了更多的未知。虽然富人可以在日本等堕胎合法的国家得到治疗，但很多人只能负担得起去墨西哥的旅费。这种手术在墨西哥是被禁止的，但通过非法提供者可以广泛获得，但很少有患者知道如何在墨西哥堕胎。例如，温斯顿的母亲帕蒂(Patti)在1968年9月给ARAL的一封信中解释说，她最初考虑带她越过边境堕胎，但最终决定不这么做。帕蒂写道:“我讨厌这样做，因为我害怕落入不知名医生的手中。”
在那些年里，由于缺乏安全的选择，患者士气低落，许多人告诉ARAL他们想自杀。“拜托，我太害怕了，不知道该怎么办，”1968年4月，戴利市的一名年轻女子打字说。“有时候我想，如果我死了，一切就都解决了。”男性经常报告说，妻子和女友会说一些令人不安的话。“我担心她的福利，”加州大学圣巴巴拉分校一名20岁的学生那年写道。“她宁愿自杀也不告诉父母。”
一些最绝望的情况涉及强奸。ARAL档案中的多封信提到，强奸受害者因为太害怕而不敢告诉警察，现在正怀着强奸犯的孩子。1968年，一名芝加哥男子告诉马奇尼斯他的未婚妻最近被强奸了。“她(原文如此)不敢告诉任何人，包括我自己，”他写道。“当她的大姨妈没有来的时候，她崩溃了，告诉了我整个故事。”
无论年龄或环境如何，大多数写信到旧金山的人都要求同一件事:有资格提供堕胎服务的人的名字。他们想要一份名单。
帕特里夏·马奇尼斯在1971年妇女堕胎行动联盟会议和示威。
鲍勃·奥康纳，《纪事报》特辑，1971年3.这份名单始于一场非暴力反抗运动。1966年6月16日，帕特里夏·马奇尼斯提着一个装满黄色传单的购物袋进入金融区。38岁的她身材苗条，穿着大衣和深色高跟鞋，一整天都在办公楼前、联邦大楼(Federal Building)和加州大学旧金山分校(UCSF)向路人分发床单，该州医疗委员会正在那里开会。
“在校园入口处，”《纪事报》的一名记者当时写道，“她把一张传单递给了一名牧师，几分钟后，牧师回来把传单还给了她。”
“你怀孕了吗?其中一张传单上写着。“你是想怀孕吗?”如果不行，为什么不去看堕胎医生呢?”该网站还提供了墨西哥10家堕胎机构、日本一家机构和瑞典一家诊所的名称和联系方式。bwin登入
这是《名单》的初稿。
马奇尼斯其实希望通过传播这封信能让她被捕。当时的加州法律禁止“招揽”堕胎或“提供和提供”堕胎手段，这是重罪，最高可判处5年监禁。她想在法庭上挑战法律，这只有在她首先被戴上手铐并被指控的情况下才能发生。但那天没有警察介入，可能是担心她想要引起公众的注意:马吉尼斯很快就成为了美国最有影响力的堕胎权利活动家之一。
她在俄克拉何马州一个严格的天主教家庭长大，20世纪50年代她曾是一名陆军护士，驻扎在巴拿马和美国的基地，在产科病房照顾妇女，她的经历使她变得激进。她在那里看到了很多被迫分娩的情况——妇女被迫分娩她们已经尝试过流产但失败的婴儿，或者有严重出生缺陷的无法存活的婴儿。马吉尼斯后来对《洛杉矶FM & Fine Arts》的记者说，有一次她看到医生在一个尖叫的妇女的床上放了一个铁丝笼子，“就好像她是一只动物一样。杂志。
她觉得，放松或“改革”堕胎法是不够的;他们都必须离开。离开军队搬到旧金山后，马吉尼斯遇到了两个有同样想法的朋友——帕洛阿尔托电子设计师罗维纳·古纳和长滩法律助理拉娜·费兰——他们成立了SHA和ARAL来传播这一信息。“我们认为堕胎是一种简单的外科手术，而不是一种犯罪行为，”SHA的文献宣称:堕胎是一种药物，任何人都应该在任何时间获得，无需道歉，最好是免费。
“她真的是第一个开始这样写的人:法律是错误的，”伊利诺伊大学(University of Illinois)历史学教授莱斯利·里根(Leslie Reagan)说。里根研究过ARAL，写过《堕胎是一种罪行的时候》(When Abortion Was a Crime)一书。“她不怕别人怎么看她。”
他们1966年的全部预算不到1万美元，外加马吉尼斯在医院实验室周末轮班的收入。他们的总部是她在里士满的无电梯公寓。“她说，‘我们要用透明胶带和复印机来做这件事，从街上捡起衣服穿，’”《石板》杂志的作家卢夫布罗说。
这种激情将人们吸引到马奇尼斯。她与旧金山的黑人组织者合作，倡导合法化，并用西班牙语印制传单。与古纳和费伦一起，她在旧金山湾区和中西部旅行中教授堕胎课程。登录必赢亚洲课程通常从概述女性生殖解剖学开始，然后回顾各种堕胎技术，包括手术程序，如扩张和刮宫(D&C)，以及一种自己动手的技术，包括用手指直接操纵子宫或用盐水冲洗。
她强调，大多数病人做剖腹产会更好。如果由专业人员进行剖腹产，会比分娩安全几倍。到20世纪60年代中期，墨西哥的堕胎医生已经开始使用现代的抽吸设备进行剖腹产。“所以请如果可能的话，你不去墨西哥吗?”1967年，马奇尼斯向帕洛阿尔托的一群女性恳求，她们聚集在一起听她演讲。
ARAL认为，尽管存在相当大的风险，但对于许多患者来说，墨西哥是最好的选择。尽管墨西哥警方经常逮捕或骚扰堕胎提供者，但他们没有权力将任何人驱逐回美国，这给了游客一些保护。当然，距离也很近，这减少了旅行的时间和费用:加州、亚利桑那州、新墨西哥州或德克萨斯州的女性可以在早上越过边境，当晚就能回家。
1966年6月之后，马奇尼斯将堕胎者的名字印在传单上以示抗议，加州媒体对此进行了报道，对这一信息的需求迅速增长。bwin登入很快，马奇尼斯每周在克莱门特街接听75个电话，每个月都有几十封信来索取名单的副本，患者和他们的伴侣开始越过边境进入墨西哥，寻找被强调的堕胎提供者。
自然，活动家们感到对这些病人的安全负有责任，所以ARAL的妇女们开始将名单正式化并扩大，建立了一个系统来确保其准确性。该系统依赖于一些制衡，包括由ARAL志愿者亲自参观诊所，与医生交换信件，以及纸笔形式的众包。莱斯利·里根(Leslie Reagan)在文章中写道，总的来说，这无异于“美国第一个公开(且非法)的堕胎转诊服务”2000年对咸海的历史研究．
简，总部设在芝加哥的地下堕胎组织，也帮助妇女进行非法堕胎，但他们的主要工作是训练活动人士自己进行秘密堕胎，而不是将人们引向国外的医学专家。在里根的描述中，这份名单更像是一个“地下女权主义健康机构”:到1968年夏天，在第一份草案的一两年里，克莱门特街上的几个女人基本上管理着一个国际公共卫生部门。
4.1968年6月的第三个星期，凯伦·l带上了一本西班牙语-英语词典、一个口腔温度计、卫生巾和“结实的步行鞋”，这是List建议的。“整洁、保守的外表会让你不引人注目。如果有人问你，就说你是游客。”
她选择了华雷斯城(Ciudad Juarez)，那里距离德克萨斯州边境只有很短的出租车车程。这似乎是一个很好的地方。名单上的前几位医生都在那里，而且有几位似乎有积极的评价。她在一张小纸片上写下了三位最有希望的专家的电话号码。一个是“忙碌的家庭医生”。另一家经营着一家“大型疗养院”，提供的护理从“难以置信的优秀到糟糕”不等。第三位是一位受到高度赞扬的女性提供者。
在登上飞往埃尔帕索(她和男友将在那里过境)的飞机之前，卡伦过于谨慎地写下了第四个号码，是一个男医生的号码，他的描述更简短，评论也很少。她把报纸塞进包里，把名单留在家里。
几天后，她和欧文来到了埃尔帕索。
在酒吧的公用电话旁，她打开那张纸，投入了一些零钱。她开始冒汗，因为电话那头的声音一个接一个地用结结巴巴的英语或西班牙语告诉她同样的事情，凯伦说:他们现在帮不了她。第一位医生“不得不离开去照顾生病的家庭成员”;第二个号码已经挂断了;第三位医生已经两周没有接病人了。到时请回电话，或者一个月后。
她现在慌了，双膝发软，又看了看那张皱巴巴的床单。她唯一没有试过的号码是名单上最少的那个医生。
拨号音。
凯伦输入了第四个也是最后一个数字。
“帕特里夏·马奇尼斯派我来的，”她说。
“好的，”一个女人回答说，“我去叫医生。”过了一会儿，一名男子用流利的英语向她打招呼，并告诉她下一步该做什么。
20世纪60年代，加州索萨利托，自由堕胎运动的领袖帕特里夏·马金尼斯站在一个写满堕胎信息的布告栏旁。bwin登入
贝特曼档案/盖蒂图片社5.名单上的堕胎者五花八门。大多数，但不是全部，都是有执照的医生。ARAL将他们统称为“专家”，并保存了每个人的详细档案，并输入了一个编码。
档案显示，26号是东京的一名医生，他“身材敦实，面容慈祥，双手十分稳健”。39号是一位举止焦虑的中年西班牙人，在距离美国边境两个街区的墨西卡利开了一家干净的诊所。第八名，在科罗拉多州的圣路易斯，靠近亚利桑那州的尤马。，stocked the antibiotic Terramycin and was “highly recommended.” No. 43, in Juarez, “may act as if he doesn’t speak or understand English. Don’t believe it.”
马奇尼斯与专家们进行了非正式的交易。她承诺会引导病人去他们的诊所，并避免向执法部门透露他们最敏感的手术细节。作为交换，专家们同意善待被转诊的病人，并收取合理的费用。在墨西哥，非法堕胎通常以现金支付，价格从150美元到700美元不等(相当于今天的1250美元到6000美元)。成本取决于提供者、他的员工规模和他的道德;马奇尼斯经常与医疗服务提供者讨价还价，甚至为那些负担不起堕胎费用的病人协商免费堕胎。
ARAL也坚持供应商允许检查他们的设施。1970年，作家苏珊·伯曼(Susan Berman)代表ARAL访问了圣路易斯的一家堕胎诊所，并向克莱门特街(Clement Street)发送了一篇色彩斑斓的报道:
诊所位于圣路易斯郊区的一幢崭新的房屋里。…手术室有一张桌子，上面有一张干净的纸，马镫和为屁股剪出的皮革. ...诊所没有温度计，也没有血压计。博士(编辑)说他们可能在那里，但他找不到他们. ...他说自己曾在俄亥俄州的一所私立高中和墨西哥大学医学院(University of Mexico Medical school)读过书。我要求看他的证件，但他说他没带，以防被抓。
有时，ARAL的档案读起来更像是民主抵抗运动的记录，而不是卫生官僚机构的记录。警方的监视是一种持续的威胁，尤其是在墨西哥那边，他们要求活动人士和医生交换电话号码，通过中间人交谈，在酒店里互相发邮件。有时，警方的压力迫使专家们数月不露面;他们的护士会告诉病人医生“休假去了”。
偶尔，ARAL会收到专家有欺诈或不当行为的指控，要求他们从名单上删除一个名字或附加警告。例如，1967年10月，一名来自帕洛阿尔托的18岁大学新生在一封信中告诉马奇尼斯，阿瓜普里塔的一名男性提供者搞砸了她的堕胎手术，破坏了她的子宫，然后试图强奸她。在采访完这位受到创伤的女士后，古纳直接给医生写信。
“我们的恐惧无法用言语来形容，”她说，并要求他退还女孩的300美元。“我们必须警告那些就你的不专业行为联系我们的人。”古纳影印了这封信，在上面标上了专家的代码(编号53)，然后把它塞进了他的永久档案里。
至关重要的是，这些积极分子在每一份清单中都附上了一张调查表格，要求患者填写，并在手术后将其寄回，正如费伦曾经说过的那样，“为了下一个女性”。这些记录，其中许多保存在施莱辛格图书馆，使ARAL能够在接近实时的情况下纳入反馈。
1966年，一名29岁的旧金山妇女在给马奇尼斯的信中提到了在圣路易斯堕胎的情况，“手术是用最严格的医院方式进行的。”“我被大量地擦了消毒液——粉红色的——还被剃光了，像个婴儿一样!!”一位病人的男友报告说，在诺加利斯一家“一尘不染”的诊所里，“整个过程花了20分钟”，手术后，“一个老mamasita (sic)型的人”照顾他的伴侣。
许多病人对墨西哥的医疗护理非常满意，除了填写标准的ARAL调查问卷外，他们还把堕胎的长篇叙述寄给了马奇尼斯。这些信的一个共同主题是惊讶——这一切竟然如此简单。
1967年，一名与其他三名患者一起前往华雷斯一家诊所的女性写道:“整个经历完全是有益的，对我们任何人来说都一点也不可怕。”一位去诺加利斯堕胎的妇女惊叹道:“这么简单的程序，最难的就是费用和违法!”另一个人写道:“我堕胎了，从此过上了幸福的生活。”
使用这份名单的人越多，对它进行事实核查，它就变得越可靠。几乎每个月都印一份新版，中间几乎每天都发行《增刊》。这份清单从最初的一页传单扩大到八页，再到20页，其中有女性的经历，也有提供者的挣扎，她们都试图过自己的生活，远离监狱。
这个系统大部分时间都在工作，但它能工作只是一个小小的奇迹，需要巨大的努力、运气和信任。依赖这份名单的病人需要知道，ARAL和专家们会保守秘密。堕胎转诊服务本身就存在巨大的风险，而ARAL没有能力消除这些风险。他们所能做的就是尽量直言不讳:
警告。堕胎在墨西哥是非法的。别把这份名单带进墨西哥。ARAL不能保证在不完全堕胎的情况下退款，也不能保证在逮捕的情况下保释资金…
1968年，24岁的凯伦·l需要堕胎。她去华雷斯城买了一张。
Reshma Kirpalani/纪事报特稿6.凯伦在华雷斯预约的那天早上，她和欧文按照医生在电话里的指示去做。他们乘出租车去了市中心的一个喷泉。等候他们的是一位30多岁的英俊黑发男子:55号特种兵。这对夫妇拥抱了他，假装他们都是老朋友。美国人爬进了他的银色汽车。
根据ARAL的档案，第55号在当时还是个谜。1967年，他首次出现在榜单上。1968年初，凯伦在华雷斯见到他的几个月前，由于不清楚的原因，他的名字被划掉了。“我们不知道他是不是医生，”ARAL写道，更糟糕的是，“我们不信任他。”但随后，他们参观了他的一间办公室，确认了他的医学证书——他是一名医学博士，曾在马萨诸塞州的圣卢克医院和华雷斯医院接受过培训——当凯伦在克莱门特街拿到她的复印件时，他又被列入了名单。
从城市的喷泉出发，55路车载着凯伦和她的男朋友穿过华雷斯的街道，折返了几次，最后停在一栋大楼后门旁边的一条小巷里。
就是这里，众所周知的后巷凯伦记得自己是这样想的。几个月后，她在一篇关于堕胎的文章中写道，医生把她带了进去，在那里，她看到了“一个小而干净的办公室，有两个房间，一个用于手术，一个用于康复”。仪器被放置在玻璃柜门后的架子上. ...护士或助理迎接了我们，我换上了一件长袍，这就是我所记得的，在麻醉把我麻醉掉之前。”
她醒来时感觉很好，只是有些昏昏沉沉和轻微不适。一个小时后，她穿好衣服，和欧文一起离开，欧文把她带回了酒店。那天晚上，这对夫妇和医生一起去华雷斯的Martino餐厅吃饭，这家餐厅很受游客欢迎，菜单上有法国和西班牙的特色菜。
第二天，凯伦把那张写着提供者姓名的皱皱糊糊的纸条扔进了垃圾桶，回到美国时感到“如释重负”，她回忆道。“我还活着。”
几天后与洛杉矶妇产科医生的预约证实她很健康，产科医生告诉她，墨西哥医生做得“很好”。凯伦继续她的生活。“我没有任何遗憾，”她最近说。“我觉得自己很幸运。”
手术后不久，凯伦想起了更新名单的责任，给马奇尼斯写了一封长达8页的信，这封信的副本保存在施莱辛格图书馆。虽然信上没有名字和地址，署名是“感恩的灵魂”，但《纪事报》通过日期(1968年6月26日)和一些细节辨认出了凯伦的信，并通过电子邮件发送了一份副本，她证实这是她的信。
“你的名单很完整，在过去麻烦和绝望的几个星期里，它就像圣经一样，”凯伦在信中感谢了马奇尼斯，称第55号专家善良、“非常有礼貌”、“非常能干”。
与堕胎权有关的事件图片，包括上世纪七八十年代在旧金山举行的支持合法堕胎和妇女权利的示威游行;1935年，一名妇女(右上)被赶出旧金山的一间公寓，那里进行了非法堕胎。
戴蒙德·加斯孔/编年史的拼贴画，来自贝特曼档案/盖蒂图像和编年史的元素7.随着女权主义运动在20世纪60年代末势头迅猛，不断有人死于强迫分娩和拙劣的堕胎，公众舆论发生了转变，法律也开始发生变化。1970年，纽约州将怀孕24周以内的堕胎合法化;1973年罗伊诉韦德案。
美国医生终于可以在露天进行堕胎手术，其影响是深远的。1974年Roe案件判决后的第一年，至少有90万名患者在2000家美国医院和诊所接受了合法堕胎。医学院开始教授堕胎程序，堕胎被纳入医疗实践。现在有了安全堕胎，孕产妇死亡率大幅下降，护理也不断改善。
在Roe案件发生后的50年里，“我们改进了堕胎技术，学到了很多东西，”达尼说，他成为了旧金山综合医院的产科主任。他和他的妻子、心理学家乌塔·兰迪(Uta Landy)继续在加州大学旧金山分校建立了现在的比克斯比全球生殖健康中心(Bixby Center for Global Reproductive Health)，开创了性健康的多学科模型。今天，医学研究表明，美国的合法堕胎是安全有效的——根据2012年的一项研究，堕胎比分娩安全14倍，根据2018年的一项综合审查，堕胎甚至比结肠镜检查和一些牙科手术更安全。
马奇尼斯和她的联合创始人从未声称该清单可以替代专业医学的法律和规范体系。正如罗维娜·古纳(Rowena Gurner)在1967年的一封信中所写的那样，“我们希望有一天，残酷的堕胎法律将被废除，女性将能够去自己的医生那里接受适当的堕胎护理。”
1975年，激进分子解散了SHA和ARAL。但他们取得了一些了不起的成就:在1966年至1970年期间，他们把一张黄色传单变成了最后的医疗服务，帮助了成千上万几乎无处可求助的人。凯伦从未见过马吉尼斯，也从未告诉过ARAL她的真实姓名，与她一样，名单的用户能够在保护自己隐私的同时，为一个拥有巨大力量的模拟数据库做出贡献，他们用这个数据库来塑造自己的命运。
1968年之后，凯伦离开了教职，成为了一名社会工作者，帮助讲西班牙语的家庭。她想在计划生育领域工作;在墨西哥的经历使她相信，选择的权利是最基本的。然而，在过去的几十年里，她并没有真正谈论过自己的堕胎。凯伦现在70多岁了，经营着自己的公司。就在几个月前，当她听到最高法院准备推翻罗伊案件的判决时，她翻出了1968年夏天写的那篇文章。它一直被放在一个柜子里。标题是“奥德赛进入地下堕胎，当它是一种犯罪。”
现在“到处都是地下”，凯伦说。是的，他们将会有所不同，依赖于数字工具而不是邮政服务，他们将面临新的挑战:电子监控、激进的州禁令、法律赋予的义务警员起诉病人和任何协助他们的人。但是，“如果你不了解过去，你就无法从过去中学到东西，”她说。“这是我们不得不经历的。”
这份名单不仅通过让人们接受医疗护理来改变他们的生活。这让他们看到了一个似乎更善良、更理智、触手可及的世界。在堕胎后写给ARAL的信中，妇女们一次又一次地说，她们在墨西哥进行安全、药物流产的经历告诉她们，美国可以很容易地提供这种护理。他们在20世纪60年代的信件中说，定罪是毫无意义的;它不可能持续太久。
许多人真诚地表达了支持废除该法案的愿望。他们告诉ARAL，如果他们无法捐款——其中几个人为破产道歉——他们会写信给国会，告诉朋友，讲述他们的故事。
“非常感谢你们这样的组织，”一名旧金山妇女在1968年写给该组织的信中描述了她在一个整洁的小诊所里做的成功手术和舒适的康复过程，医生用托盘给她端来百事可乐和一份清淡的墨西哥餐。他说:“我敢肯定，不久人们就会接受堕胎法的修改。我一有空就进来帮忙。”
Jason Fagone(他/他)和Alexandria Bordas(她/他们)是旧金山纪事报的特约撰稿人。电子邮件:jason.fagone@sfchronicle.com，alexandria.bordas@sfchronicle.comTwitter:@jfagone，@CrossingBordas