1863年8月24日，一个霹雳袭击了旧金山。发生在马奎尔歌剧院的轰动轰动成为所有人津津乐道的话题。16个晚上，有3万人来看她，超过了全市人口的一半。
这个霹雳被命名为Adah Isaacs Menken。但对旧金山人来说，她永远只是“Menken”。
Adah Menken是19世纪最杰出的女性之一。1835年，她出生在新奥尔良附近的一个小镇上，父母是犹太人。19岁时，她在新月城走上舞台。极度自信，拥有令人眼花缭乱的美貌和令人生畏的智慧，她很快成为了当地的明星，她个人生活的艰辛——她第一次婚姻的破裂，随后嫁给了一个拳击手——导致了她被诬蔑为“女冒险家”，使她在全国臭名昭著。
她与纽约波西米亚文学界的联系赋予了她庄重的气质。她本人也是一位颇有成就的诗人，是沃尔特·惠特曼的朋友和早期拥护者。
但让曼肯成为国际现象的是一种戏剧形式——一出名为《马泽帕》的戏剧。
作为一部戏剧，《马泽帕》没有什么特别之处。但它有一个场景让观众感到震惊和兴奋，这在美国舞台上是前所未有的。在影片的高潮时刻，由曼肯饰演的女主角被脱光衣服，绑在一匹嗷嗷叫的马背上，冒着生命危险跑上斜坡，消失在后台。
事实上，曼肯并没有完全脱光衣服。但以19世纪的标准来看，她还是有可能做到的。两年前，当她在纽约首演《马泽帕》(Mazeppa)时，她穿的是紧身肉色紧身裤。在旧金山，她走得更远。
据Allen Lesser在《迷人的叛逆:Adah Isaacs Menken的秘密》一书中说，在她表演之前，人们打赌她不敢脱衣——结果输了。连连裤袜都不穿了，曼肯只穿了一件很短的白衬衫和短裤，裤子长到膝盖以上。
更令人兴奋的是，这一幕真的很危险:曼肯自己在第一次排练时险些受重伤，后来扮演这个角色的一名女演员被她的马摔死。
因此，当几乎全裸的曼肯无畏地冲上斜坡时，挤满了人的房子变得疯狂起来。
“旧金山倒抽了一口冷气——并称之为艺术，”莱塞写道。“涂了粉的修长美腿让人叹为观止，身材神圣，头部比维纳斯本人还要美丽。第一晚的观众包括矿工、商人、赌徒、社会人士、波西米亚人(在通行证上)和评论家，他们鼓掌鼓掌，直到双手酸痛。旧金山从未见过像门肯这样的东西。”
事实上，旧金山也曾见过类似门肯的东西。在早期的传送门中，1853年，一个更臭名昭著的女人，洛拉·蒙特兹，用她的“蜘蛛舞”让整个小镇陷入了恐慌，这是一种早期的脱衣舞，是由于蒙特兹的裙子下有一窝蜘蛛而引起的。
尽管这两个女人之间有相似之处——她们的生活都笼罩在神话之中，对两性来说都是她们的吸引力的重要组成部分——但也有关键的不同之处。蒙特兹真的是一个冒险家，一个跨大陆的交际花，而曼肯首先是一个表演者和艺术家。尽管她结过很多次婚，是个崇尚自由精神的人，是蔑视美国清教徒式规范的原始女权主义者，但她的道德越界却被挑剔的媒体大大夸大了。
与蒙特兹不同，曼肯对美国戏剧产生了真正的影响。她的表演方式是前所未有的。
“她的风格被一种令人耳目一新的不拘小节、一种大胆和放纵的态度所点缀，这完全赢得了她的观众，”莱瑟写道。“这是一种可以用典型的美国人来形容的东西，一种热情和友好，结合了坦率的性表现，这是其他演员在欧洲大陆的尊严和严格的礼仪学校受过训练，严格避免的。”
曼肯帮助美国戏剧从它的欧洲祖先那里解放出来，她的成功为新的戏剧娱乐形式指明了道路，如综艺节目和音乐剧。
旧金山是为蒙特兹和曼肯这样的表演者而生的。这个喧闹而不失侠义的边境小镇总是欣赏自由奔放的女性。让她成为一个自由奔放的女人，同时也是一位才华横溢的作家，拥有一个不害怕炫耀的壮观的身体，旧金山就完蛋了。
年轻作家查尔斯·沃伦·斯托达德的反应很典型。斯托达德气喘吁吁地说:“她拥有黑豹在运动时让我们着迷的轻盈弯曲的身体。”“她是体现在肉体上的天体和谐的景象——一首鲜活的诗，让心灵和着音乐，有节奏地跳动着，激情既灿烂又纯洁。”
曼肯凭借马泽帕的表演获得了9000多美元的收入，之后她在旧金山剧院的其他戏剧中获得了令人鼓舞的成功，包括一部名为《三个快女人》(Three Fast Women)的“千变万化的闹剧”，这是一部音乐喜剧的雏形，她在其中扮演了许多角色，赢得了满堂喝彩。
在不敛财和谢幕的时候，她会与这座城市的文人交往，包括斯托达德、布雷特·哈特和华金·米勒。当曼肯把她的表演带到内华达州的弗吉尼亚城时。在那里，矿工们热情地迎接她，她的热情是灿烂的，但显然不纯粹。她与一位名叫塞缪尔·克莱门斯的年轻记者交上了朋友。克莱门斯刚刚开始以马克·吐温的名义写作。克莱门斯承认了他对家人的吸引力，并补充说:“她本身就是一个文学诅咒。”
1864年4月23日，这位有着令人耳目一新的舞台风格、闪耀的个性和令人难忘的身体的“文学诅咒”离开了加利福尼亚，决心征服戏剧界的其他地方。她在伦敦取得了巨大的胜利，并在巴黎掀起了风暴，打破了所有的记录，成为戏剧中一切令人兴奋和新鲜的代名词。亚历山大·大仲马的儿子和诗人史文朋都是她的密友。世界就在曼肯人的脚下。
但她无法享受她的胜利。曼肯的爱情生活依然是命运多舛，她饱受阴郁情绪的折磨，她在狂热的诗歌中表达了这种情绪。她挥霍了自己赚来的巨额财富。尽管她的运动能力和精力多年来一直很差，但她的健康状况迅速下降。
亚达·艾萨克斯·门肯于1868年8月10日在巴黎去世，年仅33岁。全世界都在哀悼她的去世。在她的葬礼上，杜马斯说:“可怜的女孩。为什么她不是她自己的朋友?”
马克·吐温半开玩笑地称之为《伟大的门肯》中的“非凡流星雨”很快就燃尽了。但旧金山人、纽约人、伦敦人、巴黎人，永远不会忘记这位在19世纪的天空中闪耀的20世纪女性。
加里·神谷是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者，曾获北加州创意非虚构图书奖。《过去之门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创。电子邮件:metro@sfchronicle.com
琐碎的时间
之前的小问题:旧金山第一家免下车餐厅是哪一家?
答:梅尔餐厅于1947年在南凡内斯140号开业。
本周的琐事问题:是什么导致了1946年6月6日金门大桥上的交通短暂中断?
编者按
旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。加里·神谷的《过去之门》讲述了那些失落的故事，用一个特定的地点来阐释旧金山非凡的历史——从巨大的猛犸象在现在的北海滩漫步的日子，到淘金热的疯狂，互联网的疯狂等等。他的专栏每隔周六出现一次，与彼得·哈特劳布的《我们的sf》交替出现。
