哈利迪的缆车越过了陡峭的旧金山山

即使在市场街的沙丘被移走，市中心的小区域被铺上了木板和路面后，市中心两座小山陡峭的东坡仍然是被沙子覆盖的扩张障碍。

一位名叫安德鲁·哈利迪的苏格兰年轻人改变了这一切，给这座城市带来了标志性的交通方式。

正如迈克尔·菲普斯(Michael Phipps)在《阿尔戈aut》2009年冬刊的一篇文章《哈利迪的愚蠢》(Hallidie’s Folly)中所指出的那样，1869年一个寒冷多雨的冬日，当哈利迪走在卡尼和格兰特之间的杰克逊大街上时，他产生了建造缆车系统的念头。

作为一群马拉着有轨电车事故在到达8.3%的坡度时，一匹马在潮湿的鹅卵石上滑倒了。司机刹车太猛，链条被扯断了，汽车滑下山坡，把马拖到人行道上。汽车在斜坡的底部停了下来，马匹被肢解和杀死。

为拯救马匹而建

33岁的哈利迪被吓坏了。多年后，他写道，那次事故对他的影响如此之大，以至于他决心创建一个系统，可以载着公众在城市的陡峭山坡上往返，并防止“从事这项工作的马匹遭受巨大的残酷和艰苦”。

哈利迪是唯一有资格实现他的梦想的人。他13岁时开始在伦敦的一家机械车间工作。他和他的苏格兰父亲于1852年移民到加利福尼亚。哈里迪的父亲在金矿工作了一段短暂而不成功的时间后，回到了英国，而安德鲁却留在了“黄金之国”。19岁时，他在美国河上建造了一座220英尺长的铁丝吊桥。

这个年轻的苏格兰人在黄金之乡过着放荡的生活。菲普斯写道，哈利迪“被土匪、杀人犯、森林大火和印第安人的袭击所困扰。他在高山上被大雪困了一个月，被困在一辆失控的公共马车上，被埋在一个600英尺深的隧道里，因为入口的炸药过早爆炸，他从一个坍塌的脚手架上摔到了25英尺以下的岩石和急流上。

“他还出人意料地沿着激流骑行了半英里，当时他试图打破河里的僵局，结果被卷走了。”对于一个注定要发明一种运动感觉是有形的交通系统的人来说，这些运动上的意外事故似乎是合适的。

1856年，哈利迪开始使用他父亲的设计，在美国酒吧的一个矿山生产金属绳索。对结实绳索的需求促使哈利迪回到旧金山，在梅森街和栗子街开了一家小工厂。材料稀缺，据报道，哈里迪买下了所有他能找到的旧马蹄铁来熔化。

到1867年，31岁的他已经是一名成功的商人和旧金山的重要市民。

在内战期间，哈利迪开始试验在矿井中运送矿石的有轨电车。这就是缆车的起源。哈利迪的概念是“无尽的索道”，一根电缆拼接在一起形成一个连续的环路。1870年，他发明了一种“改进的抓地轮”专利，可以防止绳子滑动。他在力学研究所展出了这幅画，当时他是该研究所的所长。他开始考虑将这项技术用于公共交通，以补充现有的马车，去它们不能去的地方——比如陡峭的山坡。

灵感来自矿车

哈利迪并不是第一个考虑缆车的人。一位前邦联将军发明了类似的系统，但汽车往往会被抬离轨道，这是一个严重的设计缺陷。哈里迪的计划，基于他成功的空中矿井电车系统，没有这样的问题。他聘请了一名工程师，获得了通行权，并在诺布山的克莱街(Clay Street)定居下来，作为第一线。尽管许多人嘲笑他的行为，称其为“哈利迪的愚蠢”，但他还是从当地居民那里得到了4万美元的承诺，并获得了其他主要投资者。

这条铁路线全长2800英尺，从科尔尼到诺布山顶的琼斯高307英尺。最陡峭的坡度为16%，位于山顶以下的区域。发电站位于莱文沃斯和克莱，就在山顶的西边。电缆本身是哈利迪在空中缆车系统中使用的同一类型，有6股，每股19根电线，抗拉强度为每平方英寸16万磅。电缆是一个无止尽的循环，大约3英寸长，11000英尺长。

汽车本身的设计与马车相似。一个开放的假人，或抓地车，取代了马。电缆和汽车之间的连接是握把，抓住电缆的铁爪。有三种类型的制动器:普通的蹄形制动器，可以插入槽中的铁拖杆和握把本身。

1873年8月2日午夜前，发电厂的工人们启动了锅炉。引擎翻了，缆绳也绷紧了。绳子开始在街上发出嗡嗡声，这是旧金山人第一次熟悉这种声音，就像伦敦伦敦人熟悉弓形铃铛一样。

凌晨5点，团队在克莱山顶集结。哈利迪的领航员，据说是一名老机车工程师，看着16%的坡度下的雾，退缩了。哈利迪曾被抛下脚手架，埋在隧道里，在汹涌的激流中进行了一场真实的伐木工人复仇，但他对自己的发明充满信心。他跳上假人，抓住手柄，拿起下面的缆绳，开始沿着克莱街往下走。当汽车到达底部时，它在转盘上旋转，然后被拉回山顶。

142岁的系统

考虑到旧金山人喜欢用大量令人陶醉的饮料来庆祝任何事情，这次开幕之旅是一场令人惊讶的庄严活动。根据哈利迪的说法，“没有轻浮。整件事很严重，完事后，双方只是握了握手，喝了凉水。”但有一个快乐的装饰音。

故事是这样的:当小车经过梅森街时，一位戴着睡帽的法国面包师探出车窗，向窗外扔出一束花。这是对有史以来最受欢迎的城市交通工具之一的处女航的朴素致敬，142年后的今天，它仍然在哼唱。

加里·神谷是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者，该书获得了2013年北加州创意非虚构图书奖。《过去之门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创。电子邮件:metro@sfchronicle.com

琐碎的时间

上周的问答题:旧金山湾最后一次养殖牡蛎是什么时候?

答:1956.

本周的琐事问题:1974年旧金山交响乐团发生了什么事?

编者按

旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。每周六，加里·神谷(Gary Kamiya)的《过去之门》(Portals of the Past)将讲述其中一个失落的故事，用一个特定的地点来阐述旧金山非凡的历史——从巨大的猛犸象漫步在现在的北海滩的日子，到淘金热的疯狂，互联网的疯狂等等。