2000-02-03 04:00:00 PDT伯克利:——在伯克利一条安静的住宅街道上，沿着一条狭窄的人行道，穿过一扇门，在一栋瓦屋后面，经过几棵若隐若现的红杉，有一个热水浴池，来自世界各地的3万人已经在这里泡过澡。
二十多年来，建造这个热水浴缸的人一直把这个古怪的、半秘密的系统放在他的后院运行，而且一直欢迎知情人士来这里裸泳。
“如果我要写自传的话，开头一定是‘我曾经是个嬉皮士’，”这位被很多人称为“热浴盆男”(Hot Tub Guy)的人说。他现年55岁，说话轻声细语，口齿伶俐，留着一头花白的长发。他穿着牛仔裤、软皮鞋和一件花t恤，坐在自家门前的台阶上。
这个项目始于20世纪60年代，当时的业主——出于显而易见的原因，他不愿透露姓名——是一位热爱温泉的背包旅行者。70年代初，附近的大部分天然温泉都被关闭了，这让他很失望。
“显而易见的解决办法，”他说，“就是建一个温泉。”
他有一些建筑经验，于是在图书馆的一本书的帮助下，购买了一些红木和一些朋友的劳动，建造了这个热水浴缸。它于1975年春天开放。
“我从第一天起就计划它会开放，”他说。“这将是伯克利的天然温泉。”
直到70年代末，“热浴盆男”上班的时候会锁上门，但晚上和周末会开着。消息传播得很随意。经常会有刚从巴厘岛等地来的人出现在他家门口。在地球的另一端，他们会告诉他，他们听说，如果他们能去伯克利，他们应该去看看热水浴缸。
事情在80年代发生了变化。老板说，很多时候，他不得不走到楼下，吓跑附近一家酒吧打烊后闯进来的醉醺醺的人群。然后，热水浴缸被他称为“电报大街的渣滓”的人发现了。
他差点就把浴缸关掉了，但最终还是做出了妥协——一把带有个人访问组合的锁。他认为，这样一来，他就可以跟踪谁在那里，并从不守规矩的访客那里获得密码。
现在，每次热水浴缸用户输入一个七位数的密码，她的名字就会出现在电脑上。这里有大约870种不同的工作组合，平均每天约有60人来这里。如果一个代码变得过于广泛，或者依附于一个组合的人群反复违反规则，那么这个组合就会被关闭。
要获得一个有效的密码，游客通常只需要要求一个。但他认为，过多的裸体男子可能会吓到女性游客，所以老板要求男性在女伴的陪同下前来，或者，他们必须找到一个赞助人，并提交一份书面申请，才能获得自己的组合。
代码不可避免地会从一群朋友传到另一群朋友。一个密码从一个老朋友传到了一群纹身和多处穿孔的人群，再传到了米尔斯的女子船员团队大学直到它最终被废弃。
热水浴缸里的水保持非常非常热——113又1/2华氏度。有人说热得难以忍受，但店主喜欢这种极端高温，因为这样更卫生，也不会让人逗留。无论是白天还是晚上，缕缕蒸汽从水中升起，当人们浮出水面时——头发湿漉漉的，浑身通红，浑身柔软，心脏怦怦直跳——蒸汽从他们身上盘旋而去。
禁止吸烟和吸毒。另一个常量是绝对不说话的规则，这为体验增加了一种安静、梦幻的品质。裸体的陌生人在水里进进出出，躺在木平台上，谁也不说一句话。
尤其是在晚上，当赤裸的身体像月光下的木仙女一样掠过时，这令人晕眩的场景就像是直接从《仲夏夜之梦》(A Midsummer night’s Dream)中跳出来的一样。
流水潺潺，发出催眠的声音，后院点缀着长椅和秋千。有时，在丰胸美人鱼雕塑的底座上放着一罐鲜艳的野花。由于红杉的缘故，只有某些植物能在这里茁壮成长，然而这个纠结的、杂草丛生的花园却拥有多达170种加州本土植物。
这种令人惊讶的沉默对周围居民来说是很正常的，但有一个值得注意的例外——一个粗鲁的人，主人怀疑他给一棵红杉下了毒。
现在已经退休的热浴盆男收到了很多很多的感谢，但他拒绝接受捐款。
“你可以提出(谢谢)，但会被拒绝，”他在更衣室里留下的常见问题清单上写道。
旧金山的约翰·西格尔(John Siegel)使用热水浴缸已有十年之久。“它很有治疗作用，很独特，”他说。“伯克利就像是一场伟大的社会实验。(业主)就是活生生的证据，证明你可以拥有一个社区。”
“对于那些受热水浴缸影响最大的人来说，问题不是水或花园，”业主说。“最大的影响是知道在世界上做这样的事情是可能的。并非所有事情都必须货币化或与市场经济有关。人们从中得到的比身体方面更多。”
正当主人讲完他的故事时，一个女人走到房子跟前，靠在前门上。“这是带热水浴缸的房子吗?”她温柔地问。
店主闪过一个微笑。“我的工作很适合我，”他转身对她说。然后，也许是第三万次了:“请进。”
