SF捕鲸队的船员如果还活着,也会后悔的

以前的传送门19世纪末,一位名叫沃尔特·诺布尔·伯恩斯(Walter Noble Burns)的年轻人在旧金山的一家餐馆吃早餐时,看到报纸上一则招聘捕鲸船员的广告,便冲动地报名参加。

当时,旧金山是世界上最重要的捕鲸港,有30多艘捕鲸船停泊在这里。伯恩斯的船,亚历山大号,是一艘128吨重的双桅帆船,坚固地用橡木建造,以抵御北极的环境,并配有将鲸脂转化为石油的设备。

正如伯恩斯在他写的关于他的经历的书《与捕鲸船的一年》中所述,亚历山大号上的24名船员是一个混杂的群体。船长是一条新英格兰的老海狗,大副是一个北方佬,30年来只在岸上待了几个星期,老是摇摆不定。

二副和三副是来自佛得角群岛的黑人。其中一个舵手是来自巴巴多斯的“混血”。船头楼的五名船员是经验丰富的深水水手,包括一名美国人、一名德国人、一名挪威人和两名瑞典人。

这些新手包括一个西部的骡子剥皮者,一个牛仔,一个农民,一个涉嫌与警察有纠纷的人,一个前窃贼,一个爱尔兰人和一个不可靠的前捕鲸人,“一个无能的,喋喋不休的城市贫民窟的产品”,他报名参加是因为“它比流浪汉好”。

1890年,亚历山大号在圣诞节前几天离开旧金山,新手们立即开始学习绳索、站岗、收帆和收帆。

“一开始,对一些新手来说,升空是一种可怕的折磨,”伯恩斯写道。“如果船在倾斜,一个人必须保持警觉,否则他就会被甩出去;如果发生这种情况,就会从80英尺的高度笔直地掉到甲板上。”

当船到达巴哈海岸一个叫海龟湾的地方时,船员们知道他们在航行结束时每人只能得到1美元,“逃跑的计划开始流行”。

伯恩斯以为越过远处可见的山脉,到达科尔特斯海上的一个墨西哥人的定居点会很容易,就在他准备游上岸的时候,船长听到了大批逃兵即将到来的消息,随口指给水手们一堆插着十字架的石头,告诉他们这是三名逃兵的墓地。

“这个国家不适合逃跑,”船长说。“没有食物,没有水,没有居民。逃跑的人肯定会死的。”伯恩斯改变了主意,决定忍受这种痛苦。

琐碎的时间

上一个小问题:什么是“鸡尾酒路线”?

答:一个酒馆林立的步道 G90年代初,从蒙哥马利和华盛顿跑到艾迪和梅森。

本周的小问题是:哪位旧金山市长吟诵:“马车必须离开,缆车必须离开”?

编者按

旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。加里·神谷的《过去的门户》讲述了那些失落的故事,用一个特定的地点来照亮旧金山非凡的历史——从猛犸象在现在的北海滩漫步的日子,到淘金热的狂热,到互联网的疯狂等等。他的专栏每隔一个星期六出现一次,与彼得·哈特劳布的《OurSF》交替出现。

伯恩斯并没有摆脱他那个时代的偏见。他描述了自己是如何被一个黑人三副门德斯(Mendez)——一个被称为“夜王”(Night King)的专横军官——指挥得“怒不可遏”。

在他被门德斯惩罚的第二天,全船都被“打击!”打击!那是他的老脑袋!从瞭望台传来。这是一条巨大的抹香鲸。船放下来,追逐开始了。

鲸鱼潜入水中,留下船夫寻找丢失的踪迹。突然,它浮出水面,在小船和大船之间。船长向小艇发出它的位置信号。夜王惊动了他的船,船乘风向鲸鱼冲去。船停在鲸背上,夜王站在船头,朝它扔了两根鱼叉。愤怒的鲸鱼猛击小船,把水手们扔进海里,然后像快车一样游开了。这伤并不是致命的。

另一艘船救起了半淹死的水手。他们发现夜王已经死了,被索具缠住了。就在鲸鱼把船撞碎的那一刻,他英勇地用刀割断了钓索,从而阻止了它把船拖走。“夜王的最后一招救了同伴们的命,”伯恩斯写道。

在夜王的尸体被投入大海之前,船长让伯恩斯读了一段《圣经》。他随便翻开一页,念道:“你们不要论断人,免得被论断。”当尸体滑入大海时,一名夏威夷船员倒了一桶泔水在上面——这是一种海上仪式,用来防止鬼魂在船上出没。

在伯恩斯和其他几个人试图在夏威夷逃跑失败后,亚历山大号在可怕的风暴中航行到西伯利亚海岸的船头和露脊鲸基地。6月,他们被困在坚实的冰里三个星期,他们通过步行参观附近的船只来打发时间——这被称为“赌博”——并交换书籍。

当冰破裂时,他们几乎被冰山压死,不得不用绞车出去。在冰冷的海面上进行了一次危险的狩猎之后,他们杀死了一头弓头鲸,除去它的须,剥去它的鲸脂,把它切开,晾干。这些人一连几个星期都在吃鲸排。

在西伯利亚,船员们拜访了因纽特人,其中一名瑞典水手试图和一名因纽特女孩私奔。他们还遇到了一个绝望的逃亡者,他一年前跳船了,没有意识到只有捕鲸船才会到那里去。他被迫和因纽特人一起过冬。

这个人走近每一艘捕鲸船,包括“亚历山大号”在内,但是没有一个怀恨在心的船长愿意收留他。“船开走了,留下他听天由命,”伯恩斯写道。“我一直不知道他是设法回家,还是把他的骨头留在冻土带上漂白。”

最后,在10月10日,这艘船升起了美国国旗,在船上每个人的欢呼中,它驶回了旧金山。他们带着1800磅的鲸须,每磅价值6.5美元,还装了满满一桶油。渔获物的总价值为五万美元,其中船长得八千美元。级别较高的船员也赚了大钱。伯恩斯和他那些倒霉的水手们赚了“一大笔钱”。

“夜幕降临很久之后,(我们被拖进)旧金山港,经过漆黑的普雷西蒂奥和闪闪发光的电报山,来到一个与城市齐平的锚地,灯火通明,像仙境一样发光,”伯恩斯写道。“我一生中从来没有听到过比锚链发出的叮当声更甜美的音乐,那是巨大的锚沉入海湾,再次沉入美国肥沃的土地。

“我的捕鲸之旅结束了,”伯恩斯总结道。“这是一次不同寻常的冒险,一次有益的、有趣的、有益健康的经历,也许值得一试。”我从来没有后悔过。不过,再给我一万美元,我也不会这么做了。”

加里·神谷(Gary Kamiya)是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山的49种景色》的作者,曾获得北加州创意非虚构类图书奖。《过去的传送门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创内容。电子邮件:metro@sfchronicle.com

Baidu
map