这是一个旋转木马。使用下一步和上一步按钮进行导航
在19世纪的最后十年，旧金山人受够了他们城市的物质条件。公园被忽视，学校也在分崩离析。购物区已经变得如此破旧，以至于商人们正在雇佣工人来修复街道。
这座城市的建筑也受到了严厉的批评。圣弗朗西斯酒店(St. Francis Hotel)的经理艾伦·波洛克(Allan Pollock)的言论代表了许多人的心声，他抨击了这座城市无处不在的华丽维多利亚式建筑，称其“设计丑陋，表面脆弱——是木材和油漆的仿制品”。市中心乱糟糟的，郊区到处都是几乎一模一样的建筑，这是建筑协会买下大片土地，建造千篇一律的房子的单调结果。正如哈罗德·吉列姆(Harold Gilliam)在《旧金山经历》(The San Francisco Experience)中所写的那样，“在世纪之交，一些主要的市民开始意识到，人造的旧金山是一座丑陋的城市。”
这些公民中最重要的是詹姆斯·费伦。当他在1897年成为市长时，受过古典教育的费伦任命了一个委员会来研究如何美化这座城市。这一努力毫无结果，但在1904年，费伦——现在是一名普通公民——成为了一个新组织——旧金山改善与装饰委员会的负责人。他邀请了著名的建筑师和城市规划师丹尼尔·伯纳姆起草一份改造整个城市的计划。
伯纳姆是全国最受尊敬的城市规划师。他以“白城”(White City)的创造者而闻名。“白城”是一座颇具影响力的1893年芝加哥世界哥伦布博览会(World’s columbia Exposition)的核心，是一座具有美术风格的微型大都会。伯纳姆是“城市美丽运动”(City Beautiful movement)的主要倡导者，该运动认为，宏伟的、受古典风格启发的建筑和和谐的公共空间不仅会取代廉租房和贫民窟，而且会在道德上提升大众。
伯纳姆曾说过一句名言:“不要制定小计划。他们没有能激起人们热血的魔力，也许他们自己也不会被实现。”受到改造美国第八大城市的机会的启发，他接受了费伦的邀请，于1904年来到旧金山。
他所提出的是惊人的雄心壮志。正如旧金山前规划总监詹姆斯·麦卡锡(James McCarthy)在1972年所写的那样，“他对旧金山的规划看起来像巴黎，有山丘。”
Burnham呼吁用一系列宽阔的对角线街道交叉的放射状林荫大道取代大部分的街道网格，并在它们交汇的地方点缀欧式的开放空间。有轮廓的街道将取代电报山和其他山上的烤架。市中心将以凡尼斯大道(Van Ness Avenue)和市场街(Market Street)为中心，成为市民中心(Civic Center)，由政府大楼、音乐厅、博物馆和图书馆组成同心圆，还有“高档购物区”。从西部通往这个宏伟地区的通道将是一个延伸的狭长地带，从金门公园一直延伸到市场。
伯纳姆提议的新道路中最引人注目的是一条30英里长的外围大道，它将环绕城市，从市场开始，越过英巴卡德罗，经过渔人码头。在我们现代人的眼中，“高出仓库”的外大道听起来很像最近无人惋惜的英巴卡德罗高速公路。但伯纳姆的设想似乎更像是曼哈顿西区的高线公园(High Line)。
伯纳姆认为，该市1400英亩的公园用地不够用，他提议在默塞德湖周围开辟一片广阔的开放空间，一直延伸到双峰，形成“环绕城市的公园链”的一部分。双峰本身将不仅仅是一个公园，而是“一个大型公共宴会的中心，其中城市和县的自然美景将是主要的吸引力。”
在中央山顶的高处将是一座雅典娜神庙，由“庭院、露台和柱廊遮蔽……按照哈德良别墅的伟大诗人的风格布置的。”城市的“主要纪念碑”将被放置在这个地方，“城市的道德和地理中心”。它将以一个象征旧金山的巨大人物的形式出现。”
如果雅典娜神庙不能提供足够的道德提升，市民可以走进上科尔谷，在那里，一个巨大的天然竞技场将占据克莱顿街和斯坦扬街以及克拉伦登街和帕纳萨斯街之间的区域。伯纳姆写道:“这座圆形剧场的位置让人想起了德尔菲山上的体育场，可以俯瞰科林斯湾，还有卫城脚下的狄俄尼索斯剧院。”
伯纳姆的一些建议在汽车时代是行不通的，但很多都是非常有先见之明的。例如，他呼吁建设地铁系统、无车辆金融区和市中心单行道。不幸的是，当时只采用了单行道——直到近70年后，地铁才在市场地下运行。
1905年9月，伯纳姆在圣弗朗西斯饭店举行的宴会上发表了他的报告，受到热烈欢迎。监事会拨款印制了3000份这份奢华的报告，配有图纸和照片。1906年4月18日，当地震摧毁了这座粗制滥造的建筑，几乎所有的书都被埋了起来时，这些书被印刷出来，送到市政厅等待分发。只有分发给赞助委员会成员的几卷书保存了下来。
起初，这座城市的毁灭似乎为伯纳姆的计划的实施铺平了道路，或者没有铺平道路:旧金山现在是一片白纸。但是，商人、房地产利益集团和媒体更关心的是如何迅速重建这座城市，而不是试图把它重建成巴比伦、巴黎和雅典的综合体。伯纳姆的大部分计划从未实施。
但有些确实如此。这座城市宏伟的艺术市民中心是伯纳姆愿景的直接结果。普雷西迪奥公园大道、日落大道和贯穿城市的各种轮廓道路都反映了他的计划。
这座城市最受欢迎的公共空间之一，电报山的山顶，到处都是伯纳姆的指纹。正如麦卡锡所写的那样，“电报山大道的轮廓，顶部的平圈，以及主导塔都遵循了该计划的精神和原则，即山顶应该保留供公众进入和开放空间。”
丹尼尔·伯纳姆没能成功改造整个城市。但他的计划却给它留下了持久而有益的印记。
加里·神谷是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者，曾获北加州创意非虚构图书奖。《过去之门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创。电子邮件:metro@sfchronicle.com
琐碎的时间
之前的小问题:什么是“褶”?
答:19世纪的海滨骗子，他诱骗不知情的抵达的水手进入声名狼藉的寄宿公寓，他们经常从那里被抓走。
本周的琐事问题:Salesforce大厦的高度在美国建筑中排名第几?
编者按
旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。加里·神谷的《过去之门》讲述了这些故事，用一个特定的地点来说明这座城市非凡的历史——从巨大的猛犸象在现在的北海滩漫步的日子，到淘金热的疯狂，互联网的疯狂等等。他的专栏每隔周六出现一次，与彼得·哈特劳布的《我们的旧金山》交替出现。
