悬崖之家雄伟地矗立在旧金山西北端附近的海面上，自1863年开放以来一直是这座城市最著名的地标之一。
早期的传送门描述了它是如何开始作为一个精致的酒店，吸引了富有的客户，但堕落成一个喧闹的场所，经常有赌徒，巴巴里海岸打架者和臭名昭著的女士。但富有的工程师阿道夫·苏特罗(Adolph Sutro)不喜欢悬崖屋的活泼氛围，他买下了毗邻的悬崖，现在被称为苏特罗高地(Sutro Heights)。他认为最简单的清理方法就是买下它，并于1883年买下了它。
正如玛丽·热尔曼·昂塔拉斯(Mary Germain Hountalas)和莎伦·席尔瓦(Sharon Silva)在《旧金山悬崖别墅》(The San Francisco Cliff House)中所写的那样，苏特罗解雇了迎合“扯吊带人群”的经理，任命了詹姆斯·m·威尔金斯(James M. Wilkins)，指示他把它打造成“一个体面的度假胜地，房子里没有门闩，也没有床。”
威尔金斯开始着手将悬崖之家重新变成一个适合家庭居住的地方，他降低了膳食和饮料的成本，并计划开通一条铁路，从市中心运送乘客的费用是其他交通工具的一半。苏特罗还在悬崖屋旁边建造了一个巨大的公共浴室，这是当时世界上最大的浴室。
与此同时，悬崖屋举办了各种各样的奇观，就像它最初的时候一样。胆大包天的人尤其被旅店的岩石和海浪所吸引。
1865年，一名杂技演员在悬崖屋和海豹岩之间的钢丝绳上走了400英尺，第二年，一名名叫罗莎·塞莱斯特(Rosa Celeste)的18岁女子复制了这一壮举。1889年10月，游泳冠军和救生员杰克·威廉姆斯上尉(Jack Williams)在被海浪拍打的锯齿状岩石上坐了一周，喂海豹，和海豹做朋友，在水中表演特技，比如吃晚饭，点燃并抽雪茄，绑着手脚绕着海豹岩石游泳。有一天，一万人观看了杰克船长的表演。
这是一个旋转木马。使用下一步和上一步按钮进行导航
去悬崖小屋的游客也想享受自己的高空走钢丝刺激，但在苏特罗买下这座房子后不久，这几乎导致了一场灾难。
一座脆弱的悬索桥，由两根电线电缆和木板条建造而成，在悬崖屋和下面海滩附近被称为旗岩的大石头之间延伸了160英尺。1884年4月6日，许多游客正沿着桥走着，两个男孩开始摇晃桥的两端自娱自乐。
当桥开始偏斜时，桥上的人惊慌失措，急忙跑到较高的一侧。这导致桥翻了个底朝天，吓坏了的人们倒在了下面的海滩上。幸运的是，下落时间相对较短，没有人死亡，但有很多人受伤，当他们不得不穿过这座颠倒的桥返回时，已经越过旗岩的近60人得到了比他们想象中更多的刺激。
最具戏剧性的壮举发生在1885年，当时托马斯·鲍德温(Thomas Baldwin)绑上一个简陋的降落伞，在海洋海滩的北端爬进热气球的篮子里，在一大群人的欢呼中升入天空。在他安全着陆后，他从金门公园上空1000英尺的高空跳下，得到了1000美元(每英尺1美元)。
1896年，当时的主人阿道夫·苏特罗(Adolph Sutro)仿照法国城堡建造了一座新的悬崖屋(Cliff House)。这座宏伟的建筑有一个200英尺高的塔楼，顶部有一个观景台。
安德伍德档案/盖蒂图片社老人们认为悬崖屋受到了诅咒，这是有理由的。苏特罗拥有这栋建筑才三年多，就发生了许多灾难中的第一次。
1887年1月13日，载着40多吨黑火药和一桶炸药帽的平行号纵帆船在大楼下面的岩石上搁浅。凌晨12点34分，也就是船搁浅两小时后，货物发生爆炸。
这艘船被毁了——碎片在一英里外被发现——爆炸摧毁了悬崖屋的北翼，把站在岩石上的两名船员炸飞了200英尺。两人都受了重伤。
第二天，一群5万人来到悬崖上，呆呆地看着残骸。威尔金斯意识到这是一个很好的商机，他把Cliff House酒吧的碎玻璃扫了出去，向顾客开放。那天它的生意创下了记录，因为纪念品猎人在寻找平行船上的木屑后，停下来喝了一杯。
北翼得到了修复，一切都恢复了正常，但在1894年圣诞节的晚上，一场更严重的灾难来了。
一场大火从悬崖屋的烟囱开始，在半小时内烧毁了整栋建筑。刚刚当选市长的苏特罗毫不气馁，将其重建为一座带有螺旋塔的华丽的、隐约具有德国风格的城堡。更大的新悬崖屋，被称为“姜饼宫殿”，吸引了热情的人群。
但苏特罗1898年去世后，他的妹妹艾玛·苏特罗·梅里特(Emma Sutro Merritt)发现他的金融帝国负债累累，悬崖庄园正在亏损。
为了招揽生意，威尔金斯经理策划了一些宣传噱头，比如在1903年把悬崖屋作为横跨大陆的汽车奥德赛的起点，这是有史以来第一次尝试。(曲面破折号奥兹莫比尔花了75天才到达缅因州波特兰。)但生意并没有好转，1907年6月，当地商人约翰·泰特获得了租约，并进行了重大翻修——不料，这座华丽的建筑在当年9月再次被夷为平地。
重建后的悬崖屋于1909年重新开放，并繁荣了一段时间。但禁酒令扼杀了生意，这座地标性建筑在1925年至1936年间被关闭，后来海滩游乐场的所有者乔治·惠特尼(George Whitney)和里奥·惠特尼(Leo Whitney)买下了这块地产。
惠特尼夫妇把隔壁的苏特罗浴室(Sutro Baths)的大部分空间改造成了溜冰场。在惠特尼家族的领导下，悬崖之家曾长期成功运营，但20世纪60年代末游乐场业务的衰退和惠特尼家族的不和导致它再次陷入困境。
1977年，洪塔拉斯家族从国家公园管理局(National Park Service)手中长期租赁了这处房产，后者从乔治·惠特尼(George Whitney)手中买下了这处房产。这座著名的地标建筑于2003-04年完全修复，仍然屹立在大陆的尽头，就像内战时期一样。
加里·神谷是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者，曾获北加州创意非虚构图书奖。《过去之门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创。电子邮件:metro@sfchronicle.com
琐碎的时间
最后一个小问题:诺布山、俄罗斯山和电报山是什么类型的岩石?
答:杂砂岩。
本周的琐事问题:旧金山最大最有名的街钟是什么?
编者按
旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。加里·神谷的《过去之门》讲述了那些失落的故事，用一个特定的地点来阐释旧金山非凡的历史——从巨大的猛犸象在现在的北海滩漫步的日子，到淘金热的疯狂，互联网的疯狂等等。他的专栏每隔周六出现一次，与彼得·哈特劳布的《我们的sf》交替出现。
