旧金山那里这座壮观的悬崖屋有着动荡的过去

巴特勒为他的企业选择的160英亩的岬角被一个名叫钱伯斯的人用作土豆农场，他后来搬到了俄勒冈州。巴特勒找到了他，买下了这块被称为“钱伯斯的土豆地”的包裹，比巴特勒派代理人去找他的费用还少。

现在那块地的价值可能足以买下全世界的土豆。

正如Mary Germain Hountalas和Sharon Silva在她们充满感情、插图丰富的书《旧金山悬崖屋》中描述的那样，巴特勒决定开一个海滨度假胜地来吸引富有的旧金山人——当时的Battery，但在海洋上而不是海湾上。

他正在与另外两家酒店竞争——海豹岩屋，就在现在悬崖屋的南面，以及海洋海滩4英里处的海洋屋——并与一个令人生畏的现实作斗争。

粗糙的旅行

这就是从城镇的发达地区到海边的6英里路程的困难所在——勇敢的旅行者需要与持续的西风抗争，穿过起伏的沙丘。这是如此艰苦，需要如此专业的马术，以至于很少有人能到巴特勒的机构。

因此，他和他的搭档——恰好是州参议员——修建了一条收费公路——Point Lobos大道，从布什街和共济会大道到海洋海滩。

这座城市的上流社会家庭并没有被高昂的往返1美元的票价吓住，他们开始骑马前往悬崖之家。那些有血马的人尤其被吸引到与新路平行的一段1.75英里长的水平快速路段。赫斯特家族、斯坦福家族、克罗克家族和其他富裕的旧金山人在这条直线道上驰骋，因此这条直线道上有资格成为这座城市的第一条飙车跑道。

精明的伙伴

巴特勒雇了一位经验丰富的酒店老板朱尼厄斯·福斯特来经营“悬崖屋”。福斯特知道如何吸引这座城市的贵族。

当富有的客人到达时，他们在阳台上欣赏着壮丽的海景，看着海狮在岩石上玩耍，同时享用着青蛙腿、水龟、炸牡蛎和螃蟹等高端食物，喝下最近风靡一时的香槟和鸡尾酒。因为只有富裕的人才能负担得起昂贵的收费公路和更昂贵的餐馆账单，这段海岸实际上是一个私人海滩。

马克·吐温是悬崖屋的访客之一。在他第一次访问之后，这位旧金山的新闻记者对“海洋的空气使肺部膨胀”赞不绝口。

第二次来之后，他就不那么高兴了。“风冷得让人麻木，”吐温写道。“它直接来自海洋，我认为那里的某个地方有冰山。的确，灰尘不多，因为风在两分钟内就把它们都吹到了俄勒冈州。”

美好的十年

尽管马克·吐温强烈谴责了这一行为，旧金山的上流社会还是经常光顾“悬崖之家”，以至于巴特勒把这座建筑的面积扩大了两倍。

繁荣时期持续了近10年，但随后巴特勒和福斯特的创业陷入了困境。具有讽刺意味的是，其中一个原因是旧金山有史以来最大的改进之一:金门公园。

在该市开通了第一条通往海滩的公共道路后，普通人开始涌向悬崖之家及其竞争对手。平民的到来导致许多贵族家庭放弃了悬崖屋。与此同时，由科姆斯多克矿脉推动的繁荣变成了萧条，迫使许多富豪降低他们的生活方式。

面对客户数量的急剧下降，福斯特决定吸引另一个市场。正如罗伯特·奥布莱恩(Robert O'Brien)在他1948年的经典著作《这就是旧金山》(This is San Francisco)中所写的那样:“随着(福斯特)看到的诺布山和tallyho布景越来越少，他越来越热情地欢迎一群重金消费的人群，这些人喜欢他们所听到的关于葡萄酒、女人和歌曲的东西，并想要弄清楚这是不是真的。”

新的商业模式

福斯特按照旧金山众多“法国餐厅”的幽会友好传统，改造了克里夫之家。许多法国餐厅之所以具有法国特色，与其说是因为它们的高级菜肴，不如说是因为它们设有私人餐厅，服务员除非被叫到，否则不会进来。

很快，曾经精致的悬崖屋就退化成了一个狂野的地方，赌徒们在这里大干一场，来自巴巴里海岸的姑娘们在楼上与手有角质的矿工们聚会。

它仍然保留着一丝体面:奥布莱恩写道，“即使来自采矿营地的男孩们在楼上的私人餐厅里喝酒和扭打，一个男人仍然可以把他的家人带到那里，而不用担心被人推来搡去或被人用瓶子砸头。”

但是对于它的新邻居，一个名叫阿道夫·苏特罗的非常富有的工程师和商人来说，悬崖别墅还是太不光彩了。

1881年，苏特罗在老房子东边的悬崖上买了一间小屋。他不喜欢悬崖屋的坏名声，所以他有效地解决了问题:他买下了它。悬崖屋的苏特罗时代的故事将成为未来传送门的主题。

加里·神谷(Gary Kamiya)是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者。《过去之门》里的所有材料都是《编年史》的原创。电子邮件:metro@sfchronicle.com