旧金山“老板”亚伯·吕弗走上了一条不同寻常的权力之路

1906年大灾难发生仅6个月后,旧金山又发生了一场同样毁灭性的政治地震。到最后一次余震平息的时候,该市有权有势的老板安倍·鲁夫、市长尤金·施密茨和监事会的全部18名成员都像旧市政厅一样戏剧性地倒塌了。

要了解“老板”鲁夫、“英俊的吉恩”施密茨和他们的亲信的兴衰,首先必须了解许多美国城市从内战后的几年到20世纪头十年的特殊运作方式。

在那四十多年里,公司资本主义的兴起压倒了地方政府,其中许多地方政府——包括旧金山——已经被特许状削弱了,这些特许状使他们的市长实际上无能为力。

巨大的垄断企业掌握着几乎无限的权力:南太平洋铁路公司基本上控制着加州。政党通常不过是一些私人帮派,他们的竞选活动是由那些用免费饮料、贿赂和武力来投票的流氓发起的。

天然气、水和交通等公用事业的特许经营权属于私人所有,但它们的费率由政客设定——这无疑是滋生腐败的手段。

老板的崛起

这些条件产生了被称为“城市老板”的奇特现象。正如沃尔顿·比恩(Walton Bean)在他的经典研究《鲁夫老板的旧金山》(Boss Ruef’s San Francisco)中所写的那样,城市老板是一个“法外人物,可以在落后的政治机构和不断扩大的经济组织的压倒性需求之间架起一座桥梁。”

这是一座腐朽但利润丰厚的桥梁。

大多数城市老板都是粗鲁的类型,通常是爱尔兰工人阶级移民的孩子,他们在狡猾和魅力上弥补了他们在教育和修养上的不足。然而,亚伯拉罕·鲁夫却与众不同。

他出生在旧金山一个富裕的家庭,才华横溢,有教养,曾在加州大学伯克利分校(UC Berkeley)学习古典语言,对艺术、音乐和哲学感兴趣,还是一位杰出的公众演说家。同样不寻常的是,他是犹太人。他是在一个美国政治反常的情况下上台的,一个明确支持劳工的政党,直到它突然灾难性地崩溃,完全控制了旧金山政府。

在黑斯廷斯获得法律学位后,鲁夫以改革者的身份进入政界。但当他成为旧金山共和党领袖的努力被腐败的政党机器击败后,他放弃了自己的理想主义梦想。对鲁夫来说幸运的是,就在那一刻,联合工党开始平流层上升。

1901年的卡车司机大罢工和水边大罢工,是工会和雇主在关闭工厂问题上多年紧张关系的高潮。一万五千名罢工者使这座城市陷入瘫痪。当工会在罢工中失败后,他们投身政治。

对市长詹姆斯·费兰(James Phelan)为罢工破坏者提供警察保护感到愤怒的工会成员现在认为,他们实现目标的唯一途径就是夺取政治权力。他们成立了联合工党。

鲁夫决定加入。他的举动纯粹是投机取巧:他对劳工权利不感兴趣。但他也意识到,费兰也很容易受到攻击,因为费兰也因为没有召集国家部队而得罪了雇主。他认为,在他的帮助下,这个新政党有机会获胜。

小提琴家市长

鲁夫是音乐家联盟主席尤金·施密茨(Eugene Schmitz)的老朋友和律师。鲁夫意识到,这位大胡子小提琴手将是一个理想的市长候选人:他是天主教徒,是一个劳工城镇的工会成员,身材高大,英俊。

鲁夫说服了不情愿的施密茨参加竞选,完善了他的演讲,并给他上了一堂关于城市问题的速成课。1901年11月,施密茨赢得了令人信服的胜利。

第一届施密茨政府并不是特别腐败。但在1903年施密茨轻松赢得连任之后——当时的市长任期只有两年——人们所知的“贿赂”开始泛滥。

酒类许可证、对赌博和卖淫的控制、公共建筑合同和私人建筑许可证都在警察委员会和公共工程委员会的控制之下,而这些都是鲁夫控制的。那些和这个城市做生意的人了解到,如果政府机器上有现金的话,它的运作会顺利得多。

早年最值得注意的贪污事件,也是后来一直困扰鲁夫的事件,是“法国餐馆”的事件——一家报纸曾称其为旧金山的“特殊机构”。

法国餐厅是19世纪版本的“爱情汽车旅馆”,楼上的私人餐厅用帘子隔开,服务员除非被叫,否则不会进去。这个城市的十几家法国餐馆——包括鲁夫在斯托克顿街和市场街的非正式政治总部“Pup”——传统上是不受当局干涉的。

但在1904年,警察委员会投票否决了他们的酒类许可证。几家餐馆的老板找到鲁夫,付给他5500美元,表面上是让他担任“旧金山法国餐馆老板协会”的律师,但这个组织并不存在。实际上,这笔钱是为了让鲁夫操纵委员会的投票结果。

这是鲁夫的标准操作程序。他没有担任任何选举产生的职务,因此支付给他的钱从技术上讲不是贿赂,这使得任何此类交易都难以起诉。

政治抱负

但鲁夫有比赚钱更崇高的目标。他密谋让施密茨当州长,自己当参议员。1905年11月,他的梦想似乎就要实现了。

在那年秋天的选举中,监事会完全在鲁夫和施密茨的控制之下。严肃的问题,比如公用事业费率的设定,将是他们的问题。

随着1906年的到来,似乎没有什么能阻挡这位精明的老板获得无限的财富和同样无限的政治权力。

下周:鲁夫的贿赂帝国达到了顶峰- - - - - -但强大的敌人正在跟踪他。

加里·神谷(Gary Kamiya)是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山的49种景色》(Cool Gray City of Love: 49 Views of San Francisco)的作者,这本书获得了2013年北加州创意非虚构类图书奖。《过去的传送门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创内容。电子邮件:metro@sfchronicle.com

琐碎的时间

上周的小问题:"炮手堡"是什么?

答:1856年第二警戒委员会在萨克拉门托街的总部,因周围都是麻袋而得名。

本周的小问题是:旧金山第一家著名的墨西哥餐厅是哪家?

编者按

每一个角落旧金山有一个惊人的故事要讲。每周六,加里·神谷(Gary Kamiya)的《过去之门》(Portals of the Past)将讲述其中一个失落的故事,用一个特定的地点来阐释旧金山非凡的历史——从猛犸象在现在的北海滩漫步的日子,到淘金热的狂热,再到互联网的疯狂等等。

Baidu
map