我第一次接触罗宾·威廉姆斯是在14年前，当时我写了一篇关于他的朋友、喜剧演员道格·法拉利(Doug Ferrari)在精神疾病导致他流落街头后如何努力恢复稳定的报道。我知道威廉姆斯是一个很棒的搞笑演员，但我并不是在寻找娱乐圈的故事。我需要知道他认为能为法拉利做些什么。
在那之后的几年里，我发现他有一颗宽广的心，对包括他自己在内的心理逆境有着深刻而个人的理解，还有温柔沉思的一面，比他在银幕上表现的任何东西都要真实。
起初，报道这个故事的部分工作是找到法拉利，他已经从视线中消失了。威廉姆斯，就像威尔·德斯特(Will Durst)和所有法拉利的其他喜剧伙伴一样，说如果我找到法拉利，我应该给他介绍“圣迈克”。
那是威廉姆斯的好朋友、喜剧演员迈克·普里查德。如今，他是一名激励人心的社会工作者，为那些仍在表演邪恶单口相声的年轻人服务。在旧金山湾区这个关系紧密的喜剧界，他有点像一个调停顾问，在这里，抑郁症并不罕见。登录必赢亚洲
果不其然，在我在一个施粥所找到法拉利并将他们联系起来之后，普里查德帮助法拉利重新站起来，重振了他的单口相声事业。但威廉姆斯在那里，在后台帮忙。这就是他喜欢的方式，他让我把他的贡献排除在故事之外。他说，重要的不是宣传，而是帮助。
这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
在接下来的几年里，威廉姆斯和我的谈话中，我越来越清楚地认识到，尽管他是一个与自己的恶魔作斗争的人，但他也不遗余力地帮助别人与他们的恶魔作斗争。他很少幻想失去和绝望，真正理解无家可归。
“坚持下去!”别灰心!”2004年，当我在报道无家可归的新闻时，他在电话里对我开玩笑说。这就是他的方式——告诉我继续写故事，尽管会有心痛，不要让我失望，而是用一种恶心的方式鼓励我继续写下去。比大多数人更重要的是，这个帮助创立“Comic Relief”为无家可归者筹集资金的人知道街头生活没有什么可笑的。
但是，孩子，他知道如何嘲笑黑暗。2007年，当我为他的哥哥、著名酿酒师罗伯特·“托德”·威廉姆斯(Robert“Toad”Williams)写讣告时，这一点表现得更为明显。威廉姆斯死于心力衰竭，享年69岁。
在电影拍摄现场，我通过电话联系到了威廉姆斯，他甚至能够在悲伤中和蔼可亲地开着关于他哥哥的玩笑。在他留下的裂缝中:“蟾蜍用软木塞留下了一个很大的脚印，或者像一个朋友说的，他留下了一条很大的足迹。”
在讲完笑话之后，在对法拉利的表现感到惊讶之后，我们谈到了抑郁症在喜剧界是多么普遍。这也是法拉利走上街头的原因之一。
当谈话转向他自己如何与之斗争时，威廉姆斯没有退缩。他说，关于小丑内心哭泣的陈旧刻板印象是正确的。你用玩笑战胜痛苦。
“在喜剧中，总是有怪物在后台等着我们很多人，”他平静而严肃地说。“这是一件非常困难的事情。”
就在威廉姆斯死于明显的自杀前几天，我看到法拉利和普里查德在米尔谷的斯罗克莫顿剧院(Throckmorton Theater)的双人单口相声表演中让满座的观众哄堂大笑。
那个剧院也是威廉姆斯的家，当我看着这两个人一起经历了一段不可思议的旅程时，我的思绪也想到了画面中的第三个人。就像现在一样。我希望他能找到他真正拥有的力量再一次嘲笑黑暗，反击那个怪物。
编者按
罗宾·威廉姆斯触动了旧金山湾区周围人们的生活——他们中有些人对他很熟悉，有些人则是萍水相逢。登录必赢亚洲以下是那些遇到这位已故喜剧演员和演员的人的一些回忆。
凯文·费根是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:kfagan@sfchronicle.comTwitter:@KevinChron
