50年前的这个月，一个名叫“江湖骗子”(Charlatans)的不知名的旧金山摇滚乐队在内华达州维吉尼亚市一家酒吧的开幕式上演出。名叫“红狗”。那场演出是旧金山摇滚界历史上的一个关键时刻，它激发了嬉皮士革命。
默默无闻的乐队的历史是前几天被专家告知的乔尔·塞尔文的《纪事报》同样吸引人的还有“江湖郎中”的第一场演出是如何开始的——以及演出的那个奇怪而美妙的酒馆。
Red Dog Saloon的想法是由三个朋友在弗吉尼亚城郊的一个两室小木屋里玩了六个小时的冒险游戏后萌生的。弗吉尼亚城是一个破败的前狂野西部繁荣小镇，100年前，一位以笔名马克·吐温(Mark Twain)工作的年轻作家在这里开始了他的新闻生涯。
“冒险”游戏的玩家——因为暴风雪而躲在康斯托克小屋里——是小屋的房客唐·沃克;伯克利一家名叫陈·劳克林(Chan Laughlin)的民谣咖啡馆的前老板;还有一个名叫马克·阿伯斯基的南方混混。
正如玛丽·沃克斯(Mary Works)在1996年的电影《红狗摇滚:迷幻摇滚的黎明》(Rockin ' at the Red Dog: the Dawn of Psychedelic Rock)中所描述的那样，劳克林开玩笑说，这个无止境的游戏“以LSD和条约为特色，结果证明这两者都是错误的”。在这个过程中，他们开始考虑在弗吉尼亚市开一家狂野西部沙龙。
令人兴奋的照明
当暴风雪结束，迷幻药逐渐消退时，Unobsky和他的伙伴们决定让他们的幻想成为现实。他们的成功超越了他们最具化学功效的梦想。
不伯斯基的父亲借给他5000美元，让他购买并修复弗吉尼亚城的一个旧赌场，名叫康斯托克赌场。不巴斯基把旧的联合消防车漆成了红色，把内部装修成了狂野西部的风格，在一条长硬木吧台后面放了一面古董镜子，红色的墙壁，天鹅绒窗帘和旧金山老福克斯剧院的金色辫子。
灯光秀的先驱比尔·哈姆(Bill Ham)来自旧金山松树街(Pine Street)的嬉皮聚居区，为这个地方提供了恰到好处的令人兴奋的照明。
不巴斯基派劳克林去旧金山买更多的古董装置，并为红狗乐队找到了一个室内乐队。有人告诉劳克林有一个新的摇滚乐队叫“江湖骗子”。
“江湖骗子”是旧金山州一位名叫乔治·亨特的天才建筑师的创意，“家庭狗”公社的联合创始人卢里亚·卡斯特称他为“我在旧金山见过的第一个嬉皮士”。亨特留着一头长发，有着一种完美而神秘的时尚感。他构想出了“江湖骗子”的概念，连他们的衣服和海报上的字体都是他构想出来的。
亨特本人不是音乐家，但乐队可以演奏。当钱德勒找到他们，问他们是否想参加弗吉尼亚城的演出时，他们欣然接受了这个机会，开车去了内华达州。
不巴斯基为他的员工举办了一场晚宴，他决定他们的试镜可以作为当晚的娱乐活动。为了让事情变得更有趣，在乐队演奏之前，他给他们和在场的其他人注射了LSD。
当乐队登上舞台时，他们完全不知道自己在做什么。这场演出就像一场星际火车失事，最后乐队成员们试图演奏彼此的乐器。
亨特跌跌撞撞地走下舞台后，一个仍在笑着的不巴斯基向他打招呼。“这是我一生中见过的最有趣的事情，”他告诉亨特。“你们被录用了。”
“神奇的江湖骗子”
经过各种事故和延误，红狗沙龙终于在1965年6月29日开业。亨特和键盘手迈克尔·弗格森(Michael Ferguson)设计的一张海报将“来自旧金山的神奇江湖骗子”称为“了不起的极限”。这是第一张迷幻摇滚海报。它极其罕见:一把被称为“种子”的正品在网上以18250美元的价格出售。
当地的治安官那天早上来了。按照老西部在门口检查枪支的传统，治安官把他的左轮手枪递给了酒吧侍者唐·沃克斯，说:“检查我的枪吗?”
沃克斯拿起枪，往下看了看枪管，转动枪筒，朝天花板开了两枪。然后他把枪递了回去，说:“很好，警长。”
首演之夜来了一大群人。他们看到一群穿着爱德华时代服装的长毛人在演奏难以归类的美国摇滚，墙上闪烁着催眠的灯光，一个看起来像凯蒂小姐的酒吧女孩，一个用手枪射击的酒保，还有一个身材高大的瓦肖印第安人保镖站在门口。
“取缔飞地”
这里的气氛既古怪又令人兴奋，令人无法抗拒，就像一个由酸驱动的自我发明的莫比乌斯带。感觉就像老西部本身在通过乐队的10瓦放大器轰鸣。
“红狗是一个无法无天的飞地，”米兰·梅尔文(Milan Melvin)在电影中说，他当时参与了这部电影的创作。“有革命者、不法之徒、骗子、妓女、跳艳舞的、无政府主义者、垮掉的一代、音乐家和印度人。你知道，有品质的人。你可以信任的人。”
这是件好事，因为枪到处都是。“江湖郎中”已经完全进入了狂野西部，每个乐队成员都在收拾行李。他们演奏时，一把猎枪靠在舞台后面。
Sierra山另一边那家跳伞酒吧的消息传到了旧金山。人们开始驱车四小时前往弗吉尼亚城。两周的演出被延长了。
但是山艾树的美好时光并没有持续多久。正如塞尔文在他的书《爱的夏天》中所述，8月，陈·拉夫林和江湖吉他手迈克·威廉在开车去旧金山的途中因持有毒品而被逮捕。维吉尼亚市警方突袭了“红狗”餐厅，在冰箱里发现了鹿肉(工作人员声称这是故意的)，并以偷猎罪逮捕了“不斯基”。江湖骗子们收拾行装离开了小镇。
他们刚开走，一辆改装过的公共汽车就驶来了，车上画着迷幻的漩涡。这是肯·凯西和他的快乐恶作剧者，来看看地球上最疯狂的酒吧。
“江湖郎中”从来没有大获成功。他们发行了几首单曲，但他们唯一的专辑——由零零碎碎和各种古怪的东西组成——直到1996年才发行。他们没有像杰斐逊飞机乐队、老大哥乐队和感恩而死乐队那样的影响力。但它们是后来被称为“旧金山之声”的第一个范例。他们的风格，他们的声音，他们创造的场景——这些，就像他们的海报一样，都是种子。
美好时光结束
至于红狗，它只持续了三年。但它的遗产也很深刻。正是他们在弗吉尼亚城老酒馆的酒神体验，激发了“家庭狗”最初的三位成员在旧金山举办的第一次摇滚舞蹈。首届音乐会于1965年10月16日在码头工人大厅举行，以“江湖骗子”为主角。
“江湖郎中”的四名创始成员仍然健在，并于6月21日为纪念他们的金婚纪念日演出了“红狗”。
当然，作为一个工作乐队，“江湖骗子”早已不复存在，“红狗”现在供应芝加哥风格的披萨。但在50年前那几个疯狂的星期里，他们创造了60年代。
加里·神谷(Gary Kamiya)是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山的49种景色》(Cool Gray City of Love: 49 Views of San Francisco)的作者，这本书获得了2013年北加州创意非虚构类图书奖。《过去的传送门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创内容。电子邮件:metro@sfchronicle.com
琐碎的时间
上周的小问题:著名银行家威廉·拉尔斯顿是怎么死的?
答:1875年，在水上公园游泳。因为他的银行刚刚倒闭，有人猜测他是自杀。
本周的小问题是:"炮手堡"是什么?
