这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
两周前，世界各地的人们都被旧金山人齐心协力为一个正在接受白血病治疗的小男孩实现梦想所感动。但在蝙蝠热之前的150年，这座海湾边的城市已经表明，它是一座有心的城市。
1861年南北战争开始时，美国陆军的全部医务人员由外科医生和86名外科医生及助理外科医生组成。当时没有护士，因为护理作为一种职业还不存在。当时还没有人想到战争会带来难以形容的屠杀。
为了满足这一需求，一个名为美国卫生委员会的独特组织成立了。这个私人组织成立于1861年6月，即今天红十字会的前身，致力于帮助生病和受伤的士兵。
它依靠捐款，其代理人在联邦各州征集捐款。它的工作至关重要:没有它，军队就不可能照顾到战争中成千上万的伤亡人员。卫生委员会在采购食品、药品、服装、医院服务、住房和养恤金方面发挥了至关重要的作用。
破产隐约可见
但在战争开始一年多一点的1862年秋天，这个重要的救济组织发现自己处于困境。9月，卫生委员会手头只有16723美元，月收入下降到20916美元。该组织的主席威廉·贝洛斯(William Bellows)写道，他的组织可能不得不“切腹自杀”。
旧金山市和加利福尼亚州出面救援，由身材矮小的一神教牧师托马斯·斯塔尔·金(Thomas Starr King)领导。
就在一年半之前，36岁的斯塔尔·金离开了波士顿的霍利斯街教堂，接受了旧金山第一一神论教会的领导。
他在波士顿很受欢迎。但是，正如理查德·波斯纳(Richard Posner) 1964年在《加州历史学会季刊》(California Historical Society Quarterly)上发表的文章《托马斯·斯塔尔·金(Thomas Starr King)和仁慈的百万富翁》(the Mercy Million)中所写的那样，1860年4月，当斯塔尔·金走上讲坛，发表他的第一次布道时，他的会众一定大吃一惊。斯塔尔·金身高只有5英尺2英寸，体重120磅，难道他就是那个他们耳熟能久的著名的神学家和学者吗?
然而，斯塔尔·金一开口，疑虑就烟消云散了。他有一副深沉而洪亮的嗓音，是一位极富激情和口才的演说家。
呼吁平等
在南北战争爆发前和爆发后，斯塔尔·金走遍了加州，不知疲倦地代表亚伯拉罕·林肯发表演讲，敦促加州人继续忠于联邦。他还在旧金山向黑人听众发表了一次开创性的演讲，倡导种族平等。
1862年8月，斯塔尔·金得知卫生委员会濒临破产。联邦在第二次布尔溪战役中惨败后，士气低落的北方人停止了贡献。斯塔尔·金(Starr King)一直感到自己被召唤到加利福尼亚，现在他的使命对他来说很清楚了。他写道:“几个月来，我一直希望、努力、演讲和祈祷，希望旧金山能够意识到她对国家、对士兵和对卫生委员会的责任。”
首先，斯塔尔·金建议在那一年的选举中，在城市的投票站设置募捐箱。筹集了3000多美元。然后，他在座无虚席的大厅里发表了题为“爱国主义的新呼唤”的公开演讲。他后来告诉《Bellows》，“我在大都市抨击了我们懒散的脾气，并真正开始感到羞愧，这种羞愧感在报纸社论中爆发，然后呼吁在我们最大的大厅举行公开会议。”
对3000人的演讲
1862年9月14日星期日晚上，3000人涌入布什街和蒙哥马利街的普拉特音乐厅，听斯塔尔·金的演讲。他提醒听众，加州是在战争中繁荣起来的，没有在自己的土地上忍受过战争。但是，如果加州没有被要求提供人员，它可以提供金钱。
这位黑眼睛的牧师激动地提高了声音，大声喊道:“难道可以说，富裕而慷慨的加利福尼亚是唯一一个与她忠诚的姐妹们没有血缘上的一致和同情吗?难道历史会说只有电气化的加州是落后的吗?”
观众激动不已。一位观察家说:“人们因热情和忠诚而发狂。”
会议结束后，一个由著名商人组成的13人委员会走遍全城，为士兵救济基金募捐。反响非常热烈。五天内，该市筹集了10万美元。这笔钱节省了卫生委员会。
斯塔尔·金投身于这项事业，走遍了整个州。加州在一年内筹集了50万美元，远远超过其他任何一个州。后来，在1863年，当资金再次耗尽时，斯塔尔·金再次在普拉特发表了一篇慷慨激昂的演讲——旧金山人再次做出回应，捐赠了20万美元。
不知所措的贝洛斯写道:“我只能结结巴巴地说——高贵、温柔、忠诚的旧金山!心脏之城，世界上最仁慈、最慷慨的州的商业和道德之都!”
领导国家
内战期间，加州在33个州中人口最多的州中仅排第26位。但它向卫生委员会提供的资金比其他任何州都多。斯塔尔·金是主要原因。
斯塔尔·金计划在1864年再开一次车，但没能成功。他一向脆弱的身体在过度工作和压力的重压下开始垮掉了。他早就怀疑自己活不到40岁，他的预言被证明是正确的。他感染了白喉，于1864年3月4日去世，离他40岁生日还有9个月。
第二天，旧金山所有的公共建筑都关闭了，降半旗。在他的葬礼上，两万名哀悼者站在街道两旁。这是这座年轻城市历史上最大规模的悲痛宣泄。
一位观察家写道:“我永远不会忘记那两个黑人妇女，她们从人群中泪流满面地走出来，跪在这位死气沉沉的同胞朋友身边，激动地啜泣着亲吻着构成他的裹尸布的美国国旗的褶皱。”
可悲的是，斯塔尔·金今天几乎被遗忘了。80年来，他一直在美国国会大厦的国家雕像大厅代表加州，但在2009年，由于立法者想为罗纳德·里根的雕像腾出空间，他失去了自己的位置，这让他感到很不光彩。
托马斯·斯塔尔·金在旧金山只住了四年。但他仍然是这座城市最伟大的儿子之一。
编者按
旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。每周六，加里·神谷(Gary Kamiya)的《过去之门》(Portals of the Past)将讲述其中一个失落的故事，用一个特定的地点来阐释旧金山非凡的历史——从猛犸象在现在的北海滩漫步的日子，到淘金热的狂热，再到互联网的疯狂等等。
琐碎的时间
上周的小问题:旧金山第一座真正意义上的摩天大楼是什么?
答:位于第三街和市场街的斯普雷克尔斯大厦(也被称为Call大厦)，于1897年完工。经过彻底改造，它仍然屹立着，现在被称为中央塔。
本周的小问题是:1955年10月7日，艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)和其他在菲尔莫尔街(Fillmore Street)六画廊(Six Gallery)读书的诗人在读完划时代的《嚎叫》(Howl)后，去了哪里吃饭?
加里·神谷是畅销书《酷灰色之爱之城:旧金山49景》的作者。电子邮件:metro@sfchronicle.com
