肯·麦克劳克林/《纪事报》
在前街旁边的人行道上，靠近悉尼沃尔顿广场西侧的太平洋大道，矗立着一座古老的砖砌拱门。没有牌匾或标志说明它是什么。在上世纪60年代的金门(Golden Gateway)建筑群中，这里有着千篇一律的高档公寓楼，这是一种反常现象。
事实上，这座神秘的拱门是旧金山历史上最繁华、最受欢迎、最臭的机构之一科伦坡市场(Colombo Market)唯一的幸存者。
几十年来，科伦坡市场一直是该市的主要农产品市场。它的全盛时期是在19世纪和20世纪初，但直到20世纪60年代才开始运作。
它是由来自热那亚的意大利人于1874年建造的，他们经营着旧金山及其周边数百个农场中的大部分。有进取心的热那亚人是第一批大批抵达这座城市的意大利人。
正如迪诺·西内尔(Dino Cinel)在《从意大利到旧金山:移民经历》(From Italy to San Francisco: The Immigrant Experience)中指出的那样，这座城市的意大利人社区被强烈的地方主义(被称为“campanilismo”)所撕裂。热那亚人是来自国际化海港城市的精明商人，他们很快就控制了农业和食品分销，小心翼翼地守护着自己在食物链顶端的地位。
他们只允许卢卡人——下一批到达的意大利人——在他们手下工作，在市场上处理农产品，在手推车或街头摊位上兜售蔬菜。
“吉诺维斯人不打算与其他意大利人分享他们的优势，”这位意大利领事在1872年写道。“如果农业需要人力，吉诺维斯人会派人去找意大利的朋友或亲戚，而不会给其他地区的意大利人提供这份工作。”
马车游行
在热那亚人建造科伦坡市场之前，他们用两匹、四匹甚至六匹马车把蔬菜运到镇上。在《北滩:旧金山的意大利心脏》(North Beach: The Italian Heart of San Francisco)一书中，理查德·狄龙(Richard Dillon)写道，农民们会在克莱和华盛顿之间的桑瑟姆街(Sansome Street)的人行道上堆放农产品，卖给杂货店、餐馆、酒店老板、船舶管理人员、寄宿公寓经营者和家庭主妇。
这种原始的系统工作了一段时间，但随着需求的增长，显然需要一个更大、更有效的市场。1874年，热那亚人成立了旧金山和圣马特奥牧场主协会，并开始在位于旧人行道市场以东两个街区的科伦坡市场建设。
科伦坡市场是旧金山版的伦敦考文特花园。它占据了整个有屋顶的街区，四角都是小楼。它由76个面向街道的大摊位组成，租金为每月9美元，还有餐厅和酒吧。整个街区每隔9英尺就被煤气灯照亮。
从早期
煤气灯是必需的，因为市场上的许多工作都是在夜深人静的时候进行的。《旧金山晨报》(San Francisco Morning Call)的一名记者在1887年访问了哥伦比亚市场，他写道:“想要参观哥伦比亚市场，就必须在苍白的月光下参观。”
这篇文章的标题是《世界上最伟大的蔬菜市场》(The Greatest Vegetable Market in The World)，文章指出，市场的一天从凌晨3点开始，满载食物的马车开始陆续抵达，每辆马车的侧面都欢快地画着主人的名字。记者观察到，这些马会在没有主人指挥的情况下跑进主人的马棚。
马被带到马厩后，一个意大利人会爬上马车，开始把农产品扔给一个同胞，他会把卷心菜、洋葱、芜菁、抱子甘蓝、菠菜、甜菜、胡萝卜、花椰菜、茄子、韭菜、豆瓣菜、西红柿和大蒜堆在一起，好像在筑一道石墙。
买家到达
卸货花了大约一个小时。凌晨4点左右，来自大型零售市场的买家带着他们的订单出现了。然后，从寄宿公寓和旅馆来的马车滚滚而来，还有一些卢卡的小贩和偶尔来买便宜货的中国买家。
Cinel注意到，早上5点，热那亚方言在市场上被佛罗伦萨方言所取代，因为卢卡坎人开始分发农产品，热那亚人回到了他们的农场。到早上6点，市场已经进入高潮，来自寄宿公寓、酒店、餐馆和其他行业的买家挤满了摊位。
工人们装满板条箱，准备通过铁路运往芝加哥和其他地方——旧金山的农产品每天有三节火车向东驶去。《晨报》记者注意到，现场没有混乱，也没有什么噪音，只是偶尔会听到意大利人的骂人声，比如烟草公司！(“以巴克斯之身起誓!”)
烟和蔬菜
这里的气氛令人陶醉:腐烂和擦伤的蔬菜散发出浓烈的恶臭，混合着雪茄和烟斗的烟雾。记者注意到，身穿红色法兰绒加里波第衬衫、肌肉发达的意大利人四处奔走，看起来就像情节剧中的“舞台强盗”。
卖胡萝卜的人兴致勃勃，和顾客谈笑风生:“他们总是准备跟想要用5个胡萝卜卖12个胡萝卜的房东开个意大利式的玩笑。”
到上午9点，市场逐渐平静下来。大买主都走了，几个精明的家庭主妇出现了。在那个最后的时刻，经销商只是想处理掉他们所有的库存，并将以半价出售。
破碎球
科伦坡市场很快加入了其他农产品市场，在该地区创建了一个大型农产品批发区。市场一直在那里营业，直到20世纪60年代，市中心的商业利益集团长期觊觎金融区、电报山(Telegraph Hill)和滨水区附近的优质房地产，最终说服了市政府，这个强大而繁华的地区是一个破败的地区，应该以进步和更高利润的名义搬走。
1965年，包括老科伦坡市场在内的整个地区被夷为平地，取而代之的是黄金门户开发项目。
如今，这个巨大的农产品区已荡然无存，只剩下前街上砖砌的科伦坡市场(Colombo Market)拱门——它令人心酸地提醒着人们，在旧金山市中心，意大利农民和市场上的商贩们曾经在五颜六色的当地种植蔬菜堆上欢声笑语，价格便宜。
加里·神谷(Gary Kamiya)是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山的49种景色》(Cool Gray City of Love: 49 Views of San Francisco)的作者，这本书获得了2013年北加州创意非虚构类图书奖。《过去的传送门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创内容。电子邮件:metro@sfchronicle.com
编者按
琐碎的时间
上周的小问题:共生解放军在1974年抢劫了旧金山的哪家银行?
答:诺列加街1450号的海伯尼亚银行。
本周的小问题是:著名歌手、演员和喜剧演员阿尔·乔尔森在哪里去世?
