编者注:本文的简短版本最初发表于2016年。
《帝国反击战》(The Empire Strikes Back)雪地步行者场景的创作者首先想让你知道的是:他们的灵感并非来自奥克兰港的起重机。
不断扩大的神话令人沮丧，因为真实的故事要好得多。一小群年轻艺术家，有些人几乎没有电影经验，在紧迫的最后期限内，致力于完成一项几乎不可能完成的任务，即超越1977年的电影《星球大战》(Star Wars)。通过纯粹的天赋和失败驱动的创造力，他们创造了有史以来最伟大的动作和特效场景之一——1980年续集中的一个场景在一代人之后仍然令人兴奋。
1980年电影《帝国反击战》(the Empire Strikes Back)中的一个场景，几个定格动画雪地步行者袭击了一个叛军基地。
克劳斯，约翰森/卢卡斯电影公司提供
在1980年的电影《帝国反击战》(the Empire Strikes Back)的拍摄现场，乔恩·伯格(Jon Berg)从舱口跳出来，为一个雪地行走者制作动画。
由卢卡斯电影公司“霍斯之战是我个人最喜欢的，不仅因为它是视觉上最震撼的战役之一，还因为它是由一小群富有创造力的专家完成的，他们完成了大部分工作，”乔·约翰斯顿(Joe Johnston)说，他在最初的《星球大战》三部曲中设计了行走器和许多其他标志性物体。“我们有一种真正的同志情谊，感觉我们正在推动前沿。”
本着“星球大战”假期“5月4日”，2016年，我们重制了这部致敬《帝国反击战》雪行者之战的影片，并对创造这一场景的关键人物进行了采访。这篇文章从试图解决一个都市传说开始，以卢卡斯电影公司罕见的独家照片结束——加上一个历史叙述，听起来更像是《十一罗汉》(Ocean 's Eleven)式的抢劫，而不是成品所显示的顺畅、人手充足的制作。
在死星爆炸和颁奖仪式结束《星球大战》之后，导演乔治·卢卡斯(George Lucas)进入《帝国反击战》(the Empire Strikes Back)，需要他的工业光魔(Industrial Light & Magic)特效团队提供一个巨大的前期动作镜头。这将证明邪恶的帝国仍然是无情的、统治的，突袭并摧毁了叛军的基地。
“有很长一段时间，我都在画画。约翰斯顿说:“我们尝试了轮式车辆、气垫船、坦克式履带车辆。”“我个人觉得轮子和踏板太接地气了，对帝国来说不够异国情调。”
约翰斯顿记得，他在加州州立大学长滩分校的工业设计专业学习时，看到过一本美国钢铁公司的宣传册。上面有一幅画未来主义者西德·米德的作品它看起来像一辆白色垃圾车，靠四个昆虫状的附属物在雪地上行走。约翰斯顿扩大了设计，使步行者有七层楼高，给他们一个带有炮塔的“头”，一个更坚固的身体和灰色的油漆，与帝国的野兽派建筑外观相匹配。工业光魔的工人只称他们为“步行者”;正式名称AT-AT (All Terrain Armored Transport，全地形装甲运输)是卢卡斯影业在剧集完成很久之后才采用的。
亚当萨维奇他曾是工业光魔模型店的工人，也是《流言终结者》的明星，电影上映时他才14岁，他称这个设计是天才，尽管飞船袭击可能更具战略意义。
Savage说道:“这对于一款武器来说是一个非常糟糕的想法……然而你却完全被迷住了，这是一款完美的游戏。”“步行者的规模令人恐惧。你有很长一段时间看着你的厄运向你走来。事实上，它们有点人格化，但又不是太人格化，这也很神奇。”
摄制组来到工业光魔位于圣拉斐尔高速公路附近的老克纳大道(Kerner Boulevard)工作室工作时，曾考虑制作机器人步行者，但曾参与《星球大战》(Star Wars)制作的丹尼斯·穆伦(Dennis Muren)帮助说服卢卡斯使用相对古老的定格动画艺术。
最大的木偶有灰狗小狗那么大。雷Harryhausen据报道，当时年近60岁的他是最有经验的定格动画师，有人找到他想把它们变成现实。
相反，卢卡斯最终得到了一群长发艺术家——汤姆·圣·阿曼达、道格·贝斯威克、乔恩·伯格和菲尔·蒂皮特——他们可以被认为是一个高中车库乐队。“我真的很惊讶我被录用了，因为我的技术水平还没有达到需要的水平，”蒂皮特回忆说，他在20多岁时加入了剧组。
道格·贝斯维克、汤姆·圣·阿曼德、乔恩·伯格和菲尔·蒂皮特站在雪地行走木偶前。圣·阿曼德是主要的建造者，贝斯威克、贝格和蒂皮特是行走者的向导。
由卢卡斯电影公司但这在片场是一个共同的主题，卢卡斯抓住机会，培养人才。蒂皮特记得21岁的迈克·潘格拉西奥“突然”出现，徒手为电影中出现的冰冻星球绘制了完美的哑光背景。
这些行走木偶是由电枢制造者汤姆·圣·阿曼德(Tom St. Amand)创作的，他是一位拥有自己机械车间的艺术家。蒂皮特和约翰斯顿说，为了让他们能像木偶一样工作，他们在最初的蓝图上做了一些小改动——腿变得更粗了——但约翰斯顿的设计基本保持不变。
蒂佩特说:“乔恩·伯格、乔·约翰斯顿和汤姆·圣·阿曼德都自愿为这种两条腿的助行器感到兴奋。“所以他们只是在周末自己做了一个，然后给乔治看。他说，‘好啊，把它扔进电影里。’”
那个在霍斯系列中短暂出现的两条腿的行走者变成了这是“绝地归来”战役的核心在森林星球恩多。
动画霍斯序列是一个艰难的过程。由于当时没有动画软件，定格动画师必须在头脑中跟踪步行者的动作。但最具挑战性的镜头可能是两个行尸坠毁和爆炸的场景，这是实时拍摄的。特效师担心这可能行不通，但这些镜头与定格动作无缝衔接。
菲尔·蒂皮特(左)和乔恩·伯格在为《帝国反击战》中霍斯星球的战斗场景制作雪行者木偶。
由卢卡斯电影公司贝斯维克、伯格和蒂皮特看起来就像在玩人类打地鼠游戏，他们从排球场大小的布景上跳出来，对他们的木偶做出几乎难以察觉的改变，然后消失，这样下一个定格动画就可以被胶片捕捉到。他们戴着口罩，或者屏住呼吸，因为霍斯的雪实际上是小苏打，一个喷嚏可能会毁了一场戏。
模拟飞行器的质量是一项重大挑战。为了让“表演”正确，艺术家们把粉笔标记在海洋世界大象的腿上，研究它们的动作。音效设计师本·伯特(Ben Burtt)和兰迪·托姆(Randy Thom)选择了轰鸣的音频线索，包括垃圾箱打开和关闭的声音，来模拟腿部关节的移动。
令人吃惊的是，低技术含量的捷径很常见。有一次，动画师在一个场景中添加了两个额外的步行者。
“你第一次看到‘行尸’的时候，我想大概有五只，”蒂皮特说。“有三个定格木偶。对于背景照片，我们只需要拍立得照片，把拍立得照片剪掉，然后扔回去。”
在1980年的电影《帝国反击战》(the Empire Strikes Back)中设计雪地步行者的乔·约翰斯顿(Joe Johnston)正在制作雪地步行者的腿。
由卢卡斯电影公司
1979年，木偶师正在制作1980年上映的《帝国反击战》中出现的雪行者木偶。
由卢卡斯电影公司
在1980年的电影《帝国反击战》中，乔恩·伯格从舱口跳出来，为冰雪星球霍斯的战斗场景制作一个雪行木偶。
由卢卡斯电影公司
1980年电影《帝国反击战》(the Empire Strikes Back)中的一个场景，几个定格动画雪地步行者袭击了一个叛军基地。
由卢卡斯电影公司拍摄一直持续到死亡日期，还有更多的动画要完成，第二天在这个空间开始新的制作。后来伯格得了流感。
“我一整天都在给两个行尸做动画。这就像，‘打开一个舱门——行动——关上它。“再打开一个舱门……”蒂皮特笑着说。“我今天做不到。”
穆伦和约翰斯顿说，他们对最终的成品感到兴奋，但没有人预料到电影从1980年5月21日上映到今天所受到的追捧。
“我会把霍斯(特效)序列作为有史以来最好的三个之一，”萨维奇说。“我不认为这是夸大其词。这是一个完美的序列。让我难过的是，我还没有长大15岁。1979年，在克纳大道(Kerner Boulevard)做这些事情，这是我想去的地方。”
至于奥克兰港口起重机作为灵感的传言，目前还不清楚它来自哪里，也不清楚它是什么时候开始的。一些流行的盗版t恤助长了这个神话，其中一件在港口起重机下面印着“奥克兰”这个词有没有想过一个泡泡里面有一个雪地行者。
2020年2月20日，星期四，在加利福尼亚州奥克兰的奥克兰港，一艘装有集装箱的船只上方的起重机。
丽娅·铃木/《纪事报》《星球大战》的创作者乔治·卢卡斯在2007年接受《纪事报》采访时直接谈到了这个谣言，他有点恼火地说:“这是一个神话。这绝对是一个神话。”
约翰斯顿对港口起重机的谈话也毫无耐心。
约翰斯顿说:“关于奥克兰港口起重机的都市神话来自于同一个幻想世界，它声称千年隼的灵感来自于一个用牙签粘着橄榄的汉堡包。”“谁会把橄榄粘在汉堡面包上，除非他们在逆向工程一个城市神话?”
参与《帝国反击战》片场的团队总共赢得了17项奥斯卡奖。蒂皮特在伯克利开了一家特效工作室——蒂皮特工作室。穆仁目前仍在工业光魔担任高级视觉效果总监和创意总监。乔·约翰斯顿执导了自己的电影，包括《火箭人》和《美国队长:第一复仇者》。
定格动画先驱菲尔·蒂皮特于2016年5月6日星期五在加州伯克利的工作室讲述了他是如何在《帝国反击战》中制作at - at雪地步行者动画的。
利兹·哈法利亚/《纪事报》约翰斯顿说，他认为《星球大战》最初三部曲的特效团队不应该被认为是一台运转良好的机器，也不应该被认为是一支成功之路清晰的优秀团队。它们比这要少一些，但也更多一些。
Johnston表示:“我坚信工业光魔成功的关键在于我们常常不知道如何解决特定问题。“我们犯了很多错误，拍了很多没人会看到的电影，但我们最终把这些画面搬上了银幕，使三部曲成为电影史上一个新的里程碑。还有什么比从错误中学习更好的方法呢?”
彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》的文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter:@PeterHartlaub
这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
工业光魔视觉特效总监丹尼斯·穆伦与1980年电影《帝国反击战》中的雪地行者合影。
由卢卡斯电影公司
