7月的最后一天，当多纳里奥·西蒙(Donario Simon)踏上奥克兰技术高中的足球场时，他兴奋地终于穿上了奥克兰炸药队的球衣，参加了他的第一场橄榄球比赛。这个10岁的男孩已经准备好接受教练教给他的东西:你不必成为最大或最强的。你只需要成为球场上最聪明的人。
但他并没有和队友们一起绕着球场跑，而是在比赛开始前跑开了，这时看台上响起了枪声。
多纳里奥并不孤单。那天，学校里的数百名家长和孩子也跑去避难。多纳里奥的母亲抱着他4岁的妹妹，在寻找儿子的时候尖叫着他的名字。多纳里奥已经安全离开球场，在街对面等着他的妈妈。
不是每个人都这么幸运。包括一名6岁女孩在内的三人在枪击中受伤，但已经出院。
“我很害怕，”多纳里奥说。“我下来开始跑，我跳过了栅栏。我差点摔倒，因为我穿了防滑鞋。”
教练史蒂夫·彼得森(左)带领着Walte ' Chewy Ore和奥克兰警察局长LeRonne Armstrong一起祈祷，此前在奥克兰的Dynamites青年足球队训练期间发生了枪击事件。
Gabrielle Lurie/The Chronicle这不是奥克兰炸药队(包括多支5-14岁的球队)第一次接近枪支暴力。去年，一名球员的父亲开枪打死了球队另一名孩子的父亲，让孩子们自己跑寻求掩护。受害者鲁本·刘易斯三世(Reuben Lewis III)刚从训练中回来接孩子们。嫌疑人丹尼尔·斯蒂斯(Daniel Stith)因谋杀指控被关押在圣丽塔监狱(Santa Rita prison)，但地方检察官办公室没有回应有关枪击动机的问题。
《Dynamite》的其他球员也曾受到枪支暴力的影响。艾伦·普赖尔的弟弟，16岁的明星天际线高中跑卫他在2020年被枪杀，为组织服务。
在7月最新的枪击事件发生后，奥克兰警察局长勒隆·阿姆斯特朗表示，枪击事件并不是爆炸事件的反映，而是人们“冷酷无情，没有勇气把这些东西带到其他地方”。
球队负责人和家庭成员表示，在枪击事件发生后开展青少年足球项目并不容易。该组织还面临着其他困难，包括由于缺乏教练而导致的参赛人数减少，近年来球队数量从五支减少到三支。但他们已经重建了球队，并表示他们不会让恐惧接管一个传奇的奥克兰机构，这个机构已经在NFL安置了球员。
在最近的一个晚上，球队举行了一个祈祷圈，帮助球员、家人和教练应对最近枪击事件带来的压力，孩子们向人们展示了足球的乐趣仍然是最重要的。祈祷过后，包括警察局长的讲话，球员们跑到球场上，开始扔球，他们的笑声在空中回荡。多纳里奥也在其中，当教练为他和其他孩子加油时，他微笑着。
在奥克兰，9岁的迪纳摩特青年足球运动员马龙·海恩斯三世在训练场边帮助小雅各布里·墨菲举重。
Gabrielle Lurie/The Chronicle在最近的枪击事件发生后，奥克兰警察局承诺派遣一名警官参加训练和比赛，在上次枪击事件发生后，该部门在赛季结束前也一直在这样做。他们还没有在7月的枪击案中逮捕任何人，但警方表示，他们已经确定了一名嫌疑人，并相信可能还有其他人参与其中。
与此同时，近200名男孩和近70名啦啦队员的训练和比赛仍在继续。大多数孩子来自东奥克兰，与该市其他地区相比，该地区的枪支暴力和贫困程度不成比例。
教练和家长们说，奥克兰最古老的青少年体育组织是1961年成立的非营利组织，它的功能就像一个家庭，试图为年轻人创造安全的空间。
教练德怀特·麦克尔罗伊表示，最近的悲剧不会击败球队。
“魔鬼是不允许赢的，”他谈到枪击事件时说。“我们绝不能让这件事决定我们和这些年轻人在一起的未来。”
保护和激励孩子们的使命吸引了前球员回到球队担任教练。
教练和家长们表示，他们不关注场边发生的暴力事件，而是教孩子们坚持不懈和遵守纪律，同时让他们远离街头。他们说，足球给孩子们提供了一个安全的环境，可以玩耍、奔跑和发挥攻击性。孩子们茁壮成长。
杰克逊维尔美洲虎队和奥克兰突袭者队的前NFL球员莫里斯·琼斯-德鲁说，青少年运动队给了孩子们一个发泄的渠道，并阻止他们犯罪。琼斯-德鲁现在是布伦特伍德的一名青年运动队教练，他说，发电机队培养了“很多伟大的球员”，他们都在高中和大学打橄榄球。
研究表明，青少年体育有益于儿童的身心健康，还有助于儿童提高认知技能，取得更好的成绩。研究还表明，高中运动员上大学的可能性更大。
兰尼学院(Laney College)的足球教练兼体育主任约翰·比姆(John Beam)说，Dynamites是奥克兰的一家机构，它把来自城市各个角落的孩子聚集在一起，把他们融合成“一个家庭”。他在兰尼学院的一些球员是前迪纳摩特球员，现在是该组织的教练。
“这给了他们一个社区的地方，”比姆说。“整个社区都来支持这些年轻人。孩子们正在寻找这种积极的强化。”
对于一些家庭来说，支付450美元的球队费加上装备和旅行费用可能很困难。这就是为什么球队近80名教练经常自掏腰包来支持孩子们。
允许他们参加比赛给了孩子们一个梦想和希望的机会——加入国家橄榄球联盟或参加高中或大学橄榄球比赛。
12岁的西菲尼亚·拉图(Zepheniah Latu)是一名跑卫和中后卫，已经为Dynamites队效力了两年，他希望有一天能在NFL打球。
“足球是我的激情所在，”他说。“我最喜欢的球员就是我自己，因为它给了我每天工作的目标。”
领队强调了炸药队表现出的韧性。Walté“嚼劲”奥尔，球队的主席，花了五年时间重建球队的成员。他甚至带回了一个冠军。但以往的记录并不能反映教练在球场上真正教的是什么。
“足球是一种游戏;这是一场人生游戏，”奥尔说。“你将在足球场上经历战斗和困难，这将为你在现实生活中的战斗和困难做好准备。”
在奥克兰，迪纳摩特青年足球运动员正在练习。这是继一周前的一次训练中发生枪击事件后的第一次训练。
Gabrielle Lurie/The Chronicle他亲身经历过那些战争。高中毕业后，奥尔因大麻罪在监狱服刑了三次，当时大麻在加州仍然是非法的。作为球队的前球员，他回到了迪纳摩特担任教练。
“我的主要目标是希望能被邀请参加这些孩子的大学签约日，”奥尔说，并补充说他认为现在的一些队友有打大学橄榄球的天赋。
多纳里奥可能就是其中之一。他梦想在19岁之前进入一支职业足球队或篮球队，这样他就可以给他妈妈买一栋豪宅。
他的母亲克里斯托尔·琼斯(Crystal Jones)说，在最近的枪击事件发生后，她曾犹豫是否让他回到迪纳摩特，但最终还是妥协了。琼斯说，治疗圈帮助多纳里奥从枪击事件的创伤中恢复过来。
琼斯说，在她的丈夫去年突然去世后，她独自一人抚养三个孩子，教练们为她的家人提供了迫切需要的支持，包括帮助支付去比赛的交通费。
教练们的帮助不仅仅是经济援助。他们定期与球员的老师保持联系，检查成绩单，并组织社区清洁和食物分发。
琼斯说:“他们真的是孩子们的好榜样。”
杰夫·科顿(Jeff Cotton)执教发电机队近20年，他说这支球队教导人们“团结、家庭、责任和尊重”。
迪纳摩少年足球运动员赫法·汤加(6岁，中)和其他人在一个祈祷圈中聆听。
Gabrielle Lurie/The Chronicle科顿在奥克兰出生长大，他说，他把自己视为孩子们的父亲，甚至是其他一些教练的父亲，他在孩子们小时候指导过他们。他目睹了一些孩子去打大学橄榄球，还有一个成为了职业橄榄球运动员——约什·约翰逊(Josh Johnson)已经为几支NFL球队效力。
但科顿在这条路上也失去了孩子。大约五年前，科顿在炸药队最喜欢的一名球员在20岁出头时被枪杀。科顿低头看着他的手，短暂地笑了笑，因为他记得这个年轻人是场上不可阻挡的力量。
尽管悲剧不断，科顿说这是他一生的工作。现在他开始指导他12岁的儿子杰里米亚·科顿。
“我经常被大喊大叫，”杰里米说，在最近的一天训练前，他在场上寻找他的父亲，然后补充说，“但后来我变得更好了。”
对于孩子们来说，这支球队也是一个建立兄弟情谊的机会，这对6岁的Kaiwjuan Pryor来说是一项资产，他的哥哥Aaron是2020年被枪杀的Skyline球员。
Kaiwjuan的母亲Janay Clark说，他很崇拜他的哥哥，也想踢足球。Kaiwjuan也凭借自己的实力成为了明星。
克拉克说，他的队友并没有取代他哥哥的位置，但他们已经成为他生活中坚定不移的支持。他们一起玩，互相邀请参加生日聚会。
“我们都是一家人，”克拉克说。“每个人都互相照顾。”
Sarah Ravani(她/她)是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:sravani@sfchronicle.comTwitter:@SarRavani
在奥克兰，迪纳摩特青年足球队员在球队训练中伸展身体。
Gabrielle Lurie/The Chronicle