这个奥克兰社区曾经以黑人为主。戏剧性的变化引发了紧张局势

朗费罗的长期居民卡罗尔·托尔伯特从她的树上收集李子。近70年来,她看到了她所在社区的变化,这里曾经以黑人为主,但现在白人、亚洲人和拉丁裔居民的比例更高。
Yalonda M. James/《纪事报》

近70年来,卡罗尔·李·托尔伯特(Carol Lee Tolbert)目睹了奥克兰朗费罗(Longfellow)社区的变化——有些人欢迎,有些人则不欢迎。

她说,在成长过程中,这个社区的大多数居民都是像她一样住在独户住宅里的黑人家庭。孩子们在街上玩耍。邻居们互相照顾。黑人企业蓬勃发展。

在20世纪60年代末,这个社区——西边是艾德琳街,东边是24号高速公路,南边是580号州际公路——成为了黑豹党的总部,巩固了它在这座城市非裔美国人历史上的地位。

但在过去的几十年里,托尔伯特目睹了随着租金和房价飙升,黑人家庭搬出去,黑人企业倒闭。她想着失去了什么。她和邻居们在同一所学校长大,邻居们大多是黑人。他们去同一个教堂。老师们住在附近。但托尔伯特说,随着时间的推移,这个社区变得更加短暂。

托尔伯特对社区转型的经验反映在数据中。虽然从1970年到2000年,这个社区以黑人为主,但在20世纪60年代,越来越多的白人开始搬进来。到2010年,该社区的黑人比例略高于51%,但到2020年,这一比例已降至30%左右。

朗费罗所在的人口普查区是美国奥克兰两个人口约为3000至8000人的人口普查区之一,黑人人口下降了超过20个百分点。

白人居民从2010年的22%增长到2020年的36%,亚洲居民从7.4%上升到9.3%,拉丁裔居民从14.2%上升到16%。在奥克兰的118个人口普查区中,根据每个种族/族裔群体的绝对变化总和来衡量,朗费罗地区的人口结构总体变化幅度第二大。

在朗费罗(Longfellow)旁边的美食圣地泰梅斯卡尔(Temescal),虽然有很多人对中产阶级化感到绝望,但托尔伯特所在的社区却没有那么受关注。

这些变化有时会给朗费罗带来紧张。这种摩擦在奥克兰的许多高档化地区并不罕见,这个城市的身份已经从一个黑人文化和商业繁荣的地方转变为一个不断看到黑人居民离开的城市。1980年,非裔美国人占该市人口的近一半。

活动人士和政界人士想知道航班能否停止或减速,以及需要采取什么措施。

在某种程度上,朗费罗的故事反映了奥克兰更广泛的趋势:随着旧金山和湾区其他地区的房价飙升,居民们搬到东湾城市,寻找更实惠的住房和公寓,以及方便前往就业中心的强大公共交通。登录必赢亚洲但奥克兰不断上涨的租金和房价反过来又把许多长期居民拒之门外。

上图:35岁的奥克兰居民艾琳·拉·尼法亲吻她的猫伯尼。2015年,拉尼娜搬到了朗费罗社区,2017年搬到了弗鲁特维尔,但由于喜欢这个社区,她在2020年又回到了朗费罗。上图:长期居住在朗费罗的卡罗尔·李·托尔伯特在后院的一棵树上收集李子。

上图:35岁的奥克兰居民艾琳·拉·尼法亲吻她的猫伯尼。2015年,拉尼娜搬到了朗费罗社区,2017年搬到了弗鲁特维尔,但由于喜欢这个社区,她在2020年又回到了朗费罗。

上图:长期居住在朗费罗的卡罗尔·李·托尔伯特在后院的一棵树上收集李子。

Yalonda M. James/《纪事报》

艾琳·拉·尼法(Erin La Ninfa)于2015年第一次来到这个社区,在那里住了两年,然后搬到了弗鲁特维尔(Fruitvale),但她在2020年回到了朗费罗,因为她想念邻居们彼此了解、互相关心的感觉。

这位35岁的白人非营利组织工作人员说,在她离开的五年里,这个社区发生了巨大的变化。拉尼娜说,她住的那个社区更白。

拉尼娜说,能找到一套租金相对便宜的公寓,她感到很幸运。她在40街(40 Street)和马丁·路德·金大道(Martin Luther King Jr. Way)附近租了一套一居室公寓,每月租金约为1900美元。

拉尼娜支付的租金与朗费罗目前一居室公寓近2000美元的平均租金非常接近。根据租房网站Zumper的数据,虽然这一价格比去年上涨了11%,但仍低于全市市场上约2,800美元的平均租金。

朗费罗的租金较低,部分原因是这里有更多的多单元建筑,其中许多都有两到四个单元。但该地区对购房者的吸引力越来越大。根据Zillow的数据,2002年,朗费罗的典型房屋价值为30万美元,略低于奥克兰整体的36万美元。到2022年,朗费罗的收入将超过110万美元,高于100万美元的中位数。

朗费罗的大型高层公寓的开发比它的邻居要少。该市规划部门表示,在包括朗费罗在内的两个城市邮政编码94608和94609,已经建造了446套住房。但其中一个邮政编码还包括特梅斯卡尔的部分地区,麦克阿瑟过境村就建在那里。这个项目就在朗费罗的边界外,有877套住房,包括90套经济适用房。

市政官员意识到该社区需要更多的经济适用房,最近拨款700万美元,帮助支付马丁·路德·金路3801-3829号的77套经济适用房。

还有一个主要以市场价格开发的项目正在进行中。在马丁·路德·金大道上,这座曾经是黑豹总部所在地的建筑的所有者想要建造20套公寓,其中两套是经济适用房。业主是黑人,他承诺要在这个地方纪念该党的遗产。

照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年4月8日,星期五,加州奥克兰,弗里德里卡·牛顿在她母亲阿琳·斯劳特曾经在5922 Telegraph拥有一家房地产公司的地方摆姿势拍照。

照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年4月8日,星期五,加州奥克兰,弗里德里卡·牛顿在她母亲阿琳·斯劳特曾经在5922 Telegraph拥有一家房地产公司的地方摆姿势拍照。

Yalonda M. James /《纪事报》
照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年9月9日星期五,位于加州奥克兰市朗费罗社区马丁·路德·金路3860号的马丁·路德·金咖啡馆(MLK Cafe)供应埃塞俄比亚、厄立特里亚和美国菜肴。朗费罗曾经是一个以黑人为主的社区,现在变成了一个更加混合的社区,白人、亚洲人和拉丁裔居民的比例更高。

照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年9月9日星期五,位于加州奥克兰市朗费罗社区马丁·路德·金路3860号的马丁·路德·金咖啡馆(MLK Cafe)供应埃塞俄比亚、厄立特里亚和美国菜肴。朗费罗曾经是一个以黑人为主的社区,现在变成了一个更加混合的社区,白人、亚洲人和拉丁裔居民的比例更高。

Yalonda M. James /《纪事报》
照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年9月13日,星期二,来自西奥克兰的米歇尔·李和伊姆兰·贾米尔在位于加州奥克兰马丁·路德·金路3900号的马库斯书店购物。朗费罗社区的雷和朱利安·理查森,以已故政治活动家和作家马库斯·加维的名字命名。朗费罗曾经是一个以黑人为主的社区,现在已经成为一个白人、亚洲人和拉丁裔居民比例更高的混合社区。

照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年9月13日,星期二,来自西奥克兰的米歇尔·李和伊姆兰·贾米尔在位于加州奥克兰马丁·路德·金路3900号的马库斯书店购物。朗费罗社区的雷和朱利安·理查森,以已故政治活动家和作家马库斯·加维的名字命名。朗费罗曾经是一个以黑人为主的社区,现在已经成为一个白人、亚洲人和拉丁裔居民比例更高的混合社区。

Yalonda M. James /《纪事报》
上图,从上到下:弗里德里卡·牛顿(Fredrika Newton)在朗费罗(Longfellow)社区度过了一段青春时光,现在住在西奥克兰。在朗费罗社区,MLK咖啡馆提供埃塞俄比亚、厄立特里亚和美国美食。米歇尔·李和伊姆兰·贾米尔在马库斯书店购物。图片来源:Yalonda M. James / The Chronicle

该党前领导人休伊·p·牛顿的遗孀弗里德里卡·牛顿支持这项计划。她在朗费罗(Longfellow)度过了一段青春时光,对这个社区感到怀念,回忆起当时被称为格罗夫街(Grove Street)的马丁·路德·金大道(MLK Way)上的大多数店铺都是黑人开的。

“这里几乎完全是工人阶级的黑人聚居地,”牛顿说。但她说,现在这种文化的大部分已经消失了。

《海拉镇》(Hella Town)一书的作者米切尔·施瓦泽(Mitchell Schwarzer)说,在整个20世纪60年代,格罗夫街(Grove Street)曾是一个繁荣的商业区,由黑人店主经营,但1970年,连接880号州际公路和卡尔德科特隧道(Caldecott Tunnel)的格罗夫·谢弗特(Grove Shafter)高速公路的建成,让交通远离了该地区,因为人们选择开车去更远的购物中心。该书讲述了奥克兰的发展。

“高速公路对社区造成了非常有害的影响,”施瓦泽说。

牛顿对社区的变化感到沮丧,他担心黑人人口会进一步减少。她说,在朗费罗,有固定收入的黑人老人往往负担不起房屋的维护费用,最终可能会卖掉房子。

牛顿说:“几代人在那个地区生活的家庭再也负担不起了,他们负担不起搬到那里,甚至买不起在那里购物。”

牛顿说,她最好的朋友和她的阿姨都因为房价太高而离开了她,她小时候住在朗费罗离她很近的地方。她有一个表亲仍住在这个地区,现在是这个街区唯一的黑人居民。牛顿本人现在住在西奥克兰。

她说,黑人文化几乎完全从这个社区消失了。

“它有着如此丰富的历史,那个地区没有任何东西反映出那里曾经发生过的任何事情,”她说。

不过,她指出,两家黑人经营的企业仍然在那里蓬勃发展:马丁·路德·金咖啡馆(MLK Cafe)和马库斯书店(Marcus Books)。

30岁的泰瑞斯·约翰逊双手合十,他33岁的伴侣霍莉·威尔逊和他们的朋友们在朗费罗附近的阿瑟·麦克快餐店为他庆祝生日。

30岁的泰瑞斯·约翰逊双手合十,他33岁的伴侣霍莉·威尔逊和他们的朋友们在朗费罗附近的阿瑟·麦克快餐店为他庆祝生日。

Yalonda M. James/《纪事报》
照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年6月10日,星期五,39岁的斯科特·温特纳在加州奥克兰朗费罗社区的家中拍照。温特纳在圣何塞市工作,近九年前从底特律搬到奥克兰。?”我?•我很喜欢住在朗费罗,尽管我的工作搬到了南湾,但我并不想离开这个社区,你知道,搬家。温特纳说。“我真的很喜欢呆在一个充满活力的地方,那里有很多活动,几乎一整天都有活动,但不会太多,以至于你无法享受正在发生的事情。”我非常喜欢住在我住的地方,你知道,那里离一些酒吧和餐馆很近,即使到了晚上,街上的交通也很拥挤。”

照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年6月10日,星期五,39岁的斯科特·温特纳在加州奥克兰朗费罗社区的家中拍照。温特纳在圣何塞市工作,近九年前从底特律搬到奥克兰。?”我?•我很喜欢住在朗费罗,尽管我的工作搬到了南湾,但我并不想离开这个社区,你知道,搬家。温特纳说。“我真的很喜欢呆在一个充满活力的地方,那里有很多活动,几乎一整天都有活动,但不会太多,以至于你无法享受正在发生的事情。”我非常喜欢住在我住的地方,你知道,那里离一些酒吧和餐馆很近,即使到了晚上,街上的交通也很拥挤。”

Yalonda M. James /《纪事报》
照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年6月18日星期六,加州奥克兰市,朗费罗的居民埃里克·达维拉(Eric Davilla)坐在一张躺椅上,他和妻子安布尔·达维拉(Amber Davilla)在他们位于西街的家中举办庭院拍卖时,正试图把这张躺椅送出去。这对夫妇在这个社区住了近10年,在奥克兰住了16年,被朗费罗吸引是因为这里离旧金山湾区捷运系统(BART)很近,步行就能到达公共交通工具。朗费罗曾经是一个以黑人为主的社区,现在已经成为一个更加多元化的社区,白人、亚洲人和拉丁裔居民的比例更高。“当我们搬进来的时候,你知道,你仍然可以感觉到一切都在经济衰退和止赎危机之后。我们在一个过渡点移动?埃里克·达维拉说。“当我们看到有人离开,或者家庭成员想要离开,你知道,也许有人住在那里,但他们准备卖掉房子,或者人们搬走了,租房者搬走了,他们卖掉了房子。”很多以前在这附近拥有房子的人,在过去的几十年里,终于把房子变现了,这很有趣。”

照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年6月18日星期六,加州奥克兰市,朗费罗的居民埃里克·达维拉(Eric Davilla)坐在一张躺椅上,他和妻子安布尔·达维拉(Amber Davilla)在他们位于西街的家中举办庭院拍卖时,正试图把这张躺椅送出去。这对夫妇在这个社区住了近10年,在奥克兰住了16年,被朗费罗吸引是因为这里离旧金山湾区捷运系统(BART)很近,步行就能到达公共交通工具。朗费罗曾经是一个以黑人为主的社区,现在已经成为一个更加多元化的社区,白人、亚洲人和拉丁裔居民的比例更高。“当我们搬进来的时候,你知道,你仍然可以感觉到一切都在经济衰退和止赎危机之后。我们在一个过渡点移动?埃里克·达维拉说。“当我们看到有人离开,或者家庭成员想要离开,你知道,也许有人住在那里,但他们准备卖掉房子,或者人们搬走了,租房者搬走了,他们卖掉了房子。”很多以前在这附近拥有房子的人,在过去的几十年里,终于把房子变现了,这很有趣。”

Yalonda M. James /《纪事报》
上图:斯科特·温特纳(Scott Wintner)被这里便利的交通和高速公路所吸引。上图:埃里克·达维拉(Eric Davilla)和妻子在朗费罗(Longfellow)的家中举办了一场庭院拍卖,他们已经在这个社区住了近10年。图片来源:Yalonda M. James / The Chronicle

在社区的所有变化中,一些新企业的老板表示,他们意识到了中产阶级化,并试图吸引长期居民和新来者。

五年前,乔尔·迪乔乔(Joel DiGiorgio)计划开一家卖14美元素食汉堡的餐厅,但后来改成了一个更实惠的概念。现在,他在拉尼娜公寓附近的阿瑟·麦克快餐店(Arthur Mac’s Tap and Snack)出售4美元一片的披萨,同时每周日免费发放200片披萨。

“我们必须尊重我们所在的社区,”迪乔乔说。“我们必须考虑现在的人口结构,也许还有即将到来的人口结构。”

在阿瑟·麦克餐厅的街区外,斯科特·温特纳(Scott Wintner)住在马丁·路德·金咖啡馆(MLK Cafe)楼上的一套两居室公寓里,月租2500美元。他是被便利的交通和高速公路吸引到这个地区的新来者之一。温特纳是白人,自2013年以来一直住在朗费罗,他喜欢乘坐BART去探索奥克兰的其他地方,他说,快速的高速公路连接让他开车去圣何塞工作变得更容易。

“位置,位置,位置,”这位39岁的老人说。

温特纳想要了解这个社区的老年居民及其历史。他是朗费罗社区协会(Longfellow Community Association)的秘书,他希望能将新来者与长期居民联系起来。

但他说,这并不总是那么容易。

虽然几乎所有居民都有同样的担忧——犯罪、无家可归和财产价值,但温特纳说,一些长期居民对社区的变化和黑人家庭的逃离感到“痛苦或怨恨”,这是可以理解的。

今年4月,7岁的崔妮蒂·约翰逊在朗费罗的长期居民莉娜·罗宾逊的家中寻找彩蛋后,拿着她的复活节篮子奔跑。

今年4月,7岁的崔妮蒂·约翰逊在朗费罗的长期居民莉娜·罗宾逊的家中寻找彩蛋后,拿着她的复活节篮子奔跑。

Brontë Wittpenn/The Chronicle
照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年6月3日,星期五,在加州奥克兰,长期居住在朗费罗的Lena Robinson家的墙上挂着家庭照片。Robinson在旧金山长大,尽管那里的非裔美国人社区正在中产阶级化和流离失所,但她的母亲仍然在Fillmore拥有一套房子。

照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年6月3日,星期五,在加州奥克兰,长期居住在朗费罗的Lena Robinson家的墙上挂着家庭照片。Robinson在旧金山长大,尽管那里的非裔美国人社区正在中产阶级化和流离失所,但她的母亲仍然在Fillmore拥有一套房子。

Yalonda M. James /《纪事报》
2022年4月17日星期日,加州奥克兰市,长期居住在朗费罗的莉娜·罗宾逊(中)在家中为家人准备的复活节晚餐上帮忙上菜。尽管十多年前她在买房时遇到了挑战,但随着中产阶级化和飙升的房价使朗费罗社区和湾区的许多黑人家庭流离失所,罗宾逊现在仍在努力保住自己的房子。登录必赢亚洲

2022年4月17日星期日,加州奥克兰市,长期居住在朗费罗的莉娜·罗宾逊(中)在家中为家人准备的复活节晚餐上帮忙上菜。尽管十多年前她在买房时遇到了挑战,但随着中产阶级化和飙升的房价使朗费罗社区和湾区的许多黑人家庭流离失所,罗宾逊现在仍在努力保住自己的房子。登录必赢亚洲

Brontë Wittpenn / The Chronicle
上图:朗费罗的长期居民莉娜·罗宾逊的家中陈列着一系列家庭照片。图片来源:Yalonda M. James / The Chronicle上图:罗宾逊(中)帮忙提供复活节晚餐。图片来源:Brontë Wittpenn / The Chronicle

莱娜·罗宾逊(Lena Robinson)是一位黑人居民,她在2003年购买了自己的房子,近距离观察了这些变化。但她留下了,因为她的黑人邻居搬到了别处,经常把房子卖给年轻的白人夫妇。罗宾逊也是朗费罗社区协会的成员。

罗宾逊从一位年长的非裔美国妇女那里买下了她的“真正的待修房屋”,这位妇女翻新了房子,使其适合残疾人使用。罗宾逊说,这让很多潜在买家望而却步。

“作为一个单身女性,我当时很难在奥克兰找到一套能负担得起的房子,”她说。“我认为这种情况还在继续。”

照片为朗费罗项目。请勿使用。奥克兰市议会议员丹·卡尔布在马丁·路德·金大道和w·麦克阿瑟大道交汇处将要拆除的一栋建筑前拍照留影。2022年4月13日,周三,加州奥克兰。

照片为朗费罗项目。请勿使用。奥克兰市议会议员丹·卡尔布在马丁·路德·金大道和w·麦克阿瑟大道交汇处将要拆除的一栋建筑前拍照留影。2022年4月13日,周三,加州奥克兰。

Yalonda M. James /《纪事报》
照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年6月9日,星期四,加州奥克兰市,朗费罗(Longfellow)社区的马丁·路德·金大道(Martin Luther King Jr. Way) 45号和马丁·路德·金大道(Martin Luther King Jr. Way)交汇处,一栋老房子的窗户被封住了。背景是24层住宅楼Temescal的天际线(Skyline)。

照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年6月9日,星期四,加州奥克兰市,朗费罗(Longfellow)社区的马丁·路德·金大道(Martin Luther King Jr. Way) 45号和马丁·路德·金大道(Martin Luther King Jr. Way)交汇处,一栋老房子的窗户被封住了。背景是24层住宅楼Temescal的天际线(Skyline)。

Yalonda M. James /《纪事报》
照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年9月9日星期五,加州奥克兰市的朗费罗社区拆除了45号和马丁·路德·金大道(Martin Luther King Jr. Way)交汇处的房屋。朗费罗曾经是一个以黑人为主的社区,现在变成了一个混合社区,白人、亚裔和拉丁裔居民的比例更高。

照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年9月9日星期五,加州奥克兰市的朗费罗社区拆除了45号和马丁·路德·金大道(Martin Luther King Jr. Way)交汇处的房屋。朗费罗曾经是一个以黑人为主的社区,现在变成了一个混合社区,白人、亚裔和拉丁裔居民的比例更高。

Yalonda M. James /《纪事报》
上图:奥克兰市议会议员丹·卡尔布希望社区土地信托公司购买朗费罗的房屋,并将其保留为经济适用房。上图:朗费罗(Longfellow)社区最近被拆除的一栋新住宅楼,让它相形见绌。图片来源:Yalonda M. James / The Chronicle

市议会议员丹·卡尔布(Dan Kalb)是一名白人,他已经看到了该地区的变化,他说,他希望社区土地信托公司买下朗费罗的一些房屋,并将它们保留下来,作为经济适用房,这一策略发生在西奥克兰的一栋房子上。

他希望扩大首次购房者援助计划,这样中等收入的人就可以支付首付。与此同时,他希望该市总体上支持建造更多经济适用房。

去年,一个经济适用房项目在马丁·路德·金大道(Martin Luther King Jr. Way)和麦克阿瑟大道(MacArthur Boulevard)的一个废弃洗车场旧址上开放。该项目被称为“极光”(Aurora),为年收入不超过1.9万美元的单身人士和年收入不超过2.5万美元的三口之家提供44套永久性支持性住房。

卡尔布说,增加各类住房——包括市价住房——是至关重要的。他承认,更多的市价住房将促进中产阶级化。但是,他说,这也减少了流离失所。

奥克兰29岁的塞德里克·威尔逊在高级理发店与朗费罗的老理发师小g·沃克聊天。2008年,当威尔逊还是奥克兰军事学院大学预科学院的一名学生时,他开始让沃克给他理发。沃克从1999年开始在这家理发店工作,他说他95%的顾客都是黑人。

奥克兰29岁的塞德里克·威尔逊在高级理发店与朗费罗的老理发师小g·沃克聊天。2008年,当威尔逊还是奥克兰军事学院大学预科学院的一名学生时,他开始让沃克给他理发。沃克从1999年开始在这家理发店工作,他说他95%的顾客都是黑人。

Yalonda M. James/《纪事报》
照片为朗费罗项目。请勿使用。马库斯书店位于马丁·路德·金路3900号,60年前由马丁·路德·金博士创立。2022年9月9日,星期五,加州奥克兰,雷伊和朱利安·理查森在朗费罗社区。这家书店是以已故政治活动家和作家马库斯·加维的名字命名的。朗费罗曾经是一个以黑人为主的社区,现在已经成为一个白人、亚洲人和拉丁裔居民比例更高的混合社区。

照片为朗费罗项目。请勿使用。马库斯书店位于马丁·路德·金路3900号,60年前由马丁·路德·金博士创立。2022年9月9日,星期五,加州奥克兰,雷伊和朱利安·理查森在朗费罗社区。这家书店是以已故政治活动家和作家马库斯·加维的名字命名的。朗费罗曾经是一个以黑人为主的社区,现在已经成为一个白人、亚洲人和拉丁裔居民比例更高的混合社区。

Yalonda M. James /《纪事报》
照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年7月13日,周三,加州奥克兰市,长期居住在朗费罗的卡罗尔·托尔伯特在厨房里洗李子。近70年来,托尔伯特见证了她所在社区的变化。朗费罗曾经是一个以黑人为主的社区,现在已经成为一个更加多元化的社区,白人、亚洲人和拉丁裔居民的比例更高。

照片为朗费罗项目。请勿使用。2022年7月13日,周三,加州奥克兰市,长期居住在朗费罗的卡罗尔·托尔伯特在厨房里洗李子。近70年来,托尔伯特见证了她所在社区的变化。朗费罗曾经是一个以黑人为主的社区,现在已经成为一个更加多元化的社区,白人、亚洲人和拉丁裔居民的比例更高。

Yalonda M. James /《纪事报》
上图:马库斯书店于60年前在朗费罗社区成立,以政治活动家马库斯·加维的名字命名。上图:卡罗尔·李·托尔伯特正在准备从她位于朗费罗的家后院收集的李子。图片来源:Yalonda M. James / The Chronicle

“中产阶级化和流离失所并不总是齐头并进。有时做一件事有助于抑制另一件事,”卡尔布说。

不管怎样,朗费罗已经变了。尽管如此,托尔伯特说她哪儿也不去,她的邻居虽然不同,但都很棒。

“我爱我的家,”她说。

Sarah Ravani(她/她)和Dan Kopf是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:sravani@sfchronicle.comdan.kopf@sfchronicle.comTwitter:@SarRavani@dkopf

Baidu
map