从1868年使用配备大炮的炮艇强行占领米申溪(Mission Creek)的非法占用者，到2013年投掷鸡蛋的通勤班车抗议者，旧金山一直以土地使用斗争的多样性和激烈程度而闻名。但很少有战争像1895年至1937年的墓地大战那样持续时间长，触及到如此多根深蒂固的恐惧和禁忌。
这座城市的第一个官方墓地，Yerba Buena公墓，于1850年在Market, Larkin和McAllister街道形成的三角地带开放。这个占地13英亩的地方除了在城郊之外没有什么值得推荐的地方。
根据1855年的经典著作《旧金山编年史》(the Annals of San Francisco)，这是一个令人沮丧的地方，墓碑“矗立在看起来很悲惨的沙丘之间的一个洼地里，上面几乎没有矮小的树木、毫无价值的灌木和丛生的杂草……仍然在城市周围最沉闷、最忧郁的地方。”
几年之内，快速发展的城市开始侵占墓地，很明显，需要一个长期的解决方案。1854年，三名投资者在龙山(Lone Mountain)附近购买了320英亩土地。龙山是一座421英尺高的沙丘，现在归旧金山大学(University of San Francisco)所有。他们卖掉了一半的土地，用剩下的土地建了一个新的墓地——孤山公墓。
它模仿了在纽约和波士顿等东部城市兴起的“花园墓地”。正如塔玛拉·韦尼特·谢尔顿(Tamara Venit Shelton)在2008年《加州历史》(California History)杂志上发表的一篇文章《破坏历史空间:1895-1937年的城市进步和旧金山公墓辩论》(Unmaking Historic Spaces: Urban Progress and San Francisco Cemetery Debate, 1895-1937)中指出的那样，19世纪初，城市开始将它们保存不善的城市墓地迁往更田园的郊区。花园或“乡村”墓地，如马萨诸塞州剑桥市的奥本山公墓。纽约布鲁克林的格林伍德公园(Green-Wood)是城市公园的先驱，吸引了很多家庭在墓碑间野餐。
孤山公墓不像这些地方那样青翠，但它离公园很近，这是在城外的西部地区所能找到的。不久，南部和西部的另外三个墓地也加入了进来，分别是髑髅地公墓(1860年)、共济会公墓(1864年)和奇友公墓(1865年)。龙山公墓位于乔氏商人和前消防员基金大楼所在的地方。南部到巴尔博亚街周围和西部到斯坦扬街的大片地区成为旧金山的死亡之城。
在大约三十年的时间里，这些墓地基本上没有受到干扰，主要是因为该地区的发展速度缓慢。1890年，《里士满旗报》(Richmond Banner)估计，该社区的人口约为3000人。但随着越来越多的人进入该地区，要求拆除墓地的压力开始增加。
1895年，新成立的里士满地区改善协会呼吁拆除龙山墓地，并禁止在城市范围内埋葬。在一篇社论中，《旗帜报》认为，“每一个进步的想法”都要求“在通往这个美丽郊区的大门上守卫的大片墓碑”被移除。
反对修建墓地的主要理由是它们对健康和卫生构成威胁。改善协会的负责人写道:“所有文明国家都将死者埋葬在城市范围之外”，并继续错误地声称，“在医务人员中，白喉和其他‘肮脏’疾病的爆发经常发生在墓地附近，这是一个普遍的说法。”
但是，这第一次反墓地运动遇到了禁止移动死者的禁忌，以及一项法律规定，墓地只有在成为公共滋扰时才能被移走。即使是改善协会也存在分歧。作为回应，反对墓地的人成立了一个与之竞争的协会，并继续鼓动停止在该市埋葬，最终目标是拆除所有墓地。
1900年，当市长詹姆斯·费兰(James Phelan)签署了一项法令，禁止在城市范围内埋葬或火化尸体时，反墓地力量赢得了一场重大战斗。正如谢尔顿所写的，“这项法令标志着公众对墓地看法的一个重大转折点。墓地不再被视为一个娱乐场所，而是被描绘成一个公害，被鼓励拆除。”
由于该法令，墓地收入急剧下降，坟墓开始年久失修。1906年的地震使成千上万的墓碑和雕像倒塌或歪斜，增加了墓地的怪异外观。在地震后的几十年里，里士满的居民开始了一场新的拆除运动，与此同时，该地区的人口也在迅速增长。
在整个美国，花园墓地现在已经被“草坪公园墓地”所取代，这是今天存在的更简朴的版本。“谁听说过墓地是娱乐胜地?”一个反对墓地的人写道。“你会让你的孩子在墓碑间嬉戏吗?”用这种方法，他们能学会尊重死者吗?”
但是，如果文化动力正在从墓地保护主义者那里转移，这个问题就绝不会得到解决。搬迁墓地的费用是支持保留墓地的一个重要理由，同时也是对大规模挖掘可能导致的健康问题的担忧:“如果妥善完成，仅仅是移走传染病受害者，将是一笔沉重的税收，如果不引起可怕的后果，就不可能完成，”一位居民在1914年给《纪事报》(The Chronicle)写道。
从道义上反对移动死者的观点仍然有一定的影响力。另一位写信的人说，他听到一个人在肉铺里对另一个人说:“如果他们要一直挖墓地，一个人想到他母亲的坟墓有什么好处?”
最后，墓地捍卫者援引了它们的历史意义。“如果不是埋葬在那里的许多人做了他们过去所做的事情，今天的旧金山会是什么样子?”另一位居民写道，并补充说，大多数希望拆除墓地的人都是新来的人，他们不尊重这座城市的过去，也不尊重这里的定居者。
1914年，这个问题被提交全民投票。以决定性的优势，旧金山人选择不去打扰这些墓地。但正如下一部传送门将揭示的那样，关于如何处理这座城市的死者的战斗远未结束。
加里·神谷(Gary Kamiya)是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山的49种景色》的作者，曾获得北加州创意非虚构类图书奖。《过去的传送门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创内容。电子邮件:metro@sfchronicle.com
琐碎的时间
上一个小问题:旧金山唐人街最广泛使用的方言是什么?
答:广东台山话。
本周的小问题是:旧金山历史上最大的降雪是多少?
编者按
旧金山的每个角落都有故事可讲。加里·神谷的《过去的门户》讲述了那些失落的故事，用一个特定的地点来照亮旧金山非凡的历史——从猛犸象在现在的北海滩漫步的日子，到淘金热的狂热，到互联网的疯狂等等。他的专栏每隔一个星期六出现一次，与彼得·哈特劳布的《我们的旧金山》交替出现。
