他在阁楼上发现了被遗忘的70年代的信件。原来是炸弹客发来的信

一张拼贴图片，包括泰德·卡钦斯基在蒙大拿州的小屋，他的面部照片，联邦调查局公布的爆炸案嫌疑人素描，以及卡钦斯基写给杰克·爱泼斯坦的一封信。
Michael Macor，美联社报道

42年前，我给《炸弹客》的旅行建议。

当泰德·卡钦斯基和我交换信件时，我并不知道他会成为美国最臭名昭著的国内恐怖分子之一。

26年前的周日，他在《华盛顿邮报》、《纽约时报》和《纪事报》上发表了自己的宣言，指责科技破坏了地球。事实上，这些信件是在联邦调查局认定卡钦斯基是爆炸案主犯的17年前收到的。因为卡钦斯基向大学和航空公司寄送了一些自制炸弹，所以联邦调查局给他起了这个名字。到1996年卡钦斯基被捕时，他制造的炸弹已经造成3人死亡，23人受伤。当我收到他的信时，他的名字还没有和这些恐怖事件联系起来。

我把这些信件的副本和其他读者的来信保存在几十个文件夹里，这些盒子塞满了我的阁楼，直到几周前，我的妻子坚持要我把它们删减。直到那时我才意识到它们的重要性。

当我意识到我的记者就是那个杀害了三个素未谋面的人的泰德·卡钦斯基时，我不禁想起了20世纪70年代在旧金山湾区盛行的恐惧，当时是十二宫杀手(Zodiac)、斑马杀手(Zebra)、圣罗莎搭便车者(Santa Rosa Hitchhiker)和金州杀手(Golden State)的鼎盛时期。登录必赢亚洲

杰克·爱泼斯坦(Jack Epstein)的书《沿着外国佬的小径》(Along the Gringo Trail)促使泰德·卡钦斯基(Ted Kaczynski)联系了这位作者，寻求有关南美的建议。
杰克·爱泼斯坦/《纪事报》

老实说，我也很庆幸自己没有对他无礼。

卡钦斯基写信给我是因为他读了我的书:《沿着外国佬之路:拉丁美洲穷游指南》基于我在墨西哥和阿根廷火地岛之间18个月的背包旅行。这本旅游指南是为没钱但时间充裕的旅行者写的。它包括许多人迹罕至的道路上的地方，这可能是卡钦斯基的兴趣所在。

他的信是通过我现在已经不存在的伯克利出版社And/Or Press寄给我的，既正式又礼貌。

在第一封信中，卡钦斯基写道，他和他的兄弟需要建议找到“一小块土地，在一个尽可能远离文明的地方，在那里我们可以尽可能自给自足地生活。”所谓‘荒野’，我指的是最近的邻居在5英里之外，最好更远的地方。”

信中继续写道:“南美洲是引起我们注意的地区之一。我们读了你的好书，你对南美的了解似乎很渊博。因此，我想问你，你是否认为南美会提供任何适合我所描述的荒野撤退的地方。如果有，你建议我们调查哪些领域?”

泰德·卡钦斯基写给杰克·爱泼斯坦的信。卡钦斯基也被称为“炸弹客”，他写信给爱泼斯坦，询问在南美生活的建议。
杰克·爱泼斯坦/《纪事报》

当时，卡钦斯基对偏远地区的生活和自给自足并不陌生。1971年，他搬进了一个10乘12英尺的小木屋，没有自来水和电。他在那间小屋里住了将近25年，它位于蒙大拿州林肯市非建制社区以南5英里处。位于该州首府海伦娜附近。联邦调查局就是在那里发现了制造炸弹的材料和他用来写宣言的打字机，也许还有我的一封信。正如联邦调查显示的那样，他亲手递送炸弹，或者从林肯城外的邮局邮寄炸弹。

卡钦斯基离开加州大学伯克利分校的教学岗位两年后搬到了蒙大拿州。他16岁进入哈佛大学，25岁时获得数学博士学位，并担任教职。在买下小屋之前，他回到了父母位于伊利诺伊州伦巴第的家中。1979年5月24日，他从那里给我寄来了第一封信。

1968年，美国数学家兼教授泰德·卡钦斯基(Ted Kaczynski)在加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)户外摆姿势。卡钦斯基后来成为一名国内恐怖分子，被称为“炸弹客”。
Sygma /盖蒂图片社

一年前，也就是1978年5月25日，他把自己的第一枚炸弹寄给了西北大学(Northwestern University)一位名叫巴克利·克里斯特(Buckley Crist)的工程学教授，后者发现炸弹很可疑，就把它交给了校园警察。打开车门的警官特里·马克受了轻伤。

就在给我写信的两周前，他在一个雪茄盒里留下了一枚邮件炸弹，再次瞄准了西北大学。它是由土木工程研究生约翰·哈里斯打开的，他受到割伤和烧伤，但没有严重受伤。

1995年9月19日，卡钦斯基还在逃的时候，他发表了一篇35000字的反科技“宣言”。在这份宣言中，卡钦斯基写道，拯救地球的答案是在“野性自然”中回归生命。他写道:“自由意味着(作为个人或作为一个小团体的一员)能够控制自己存在的生死问题;食物，衣服，住所，以及抵御环境中可能存在的任何威胁的能力。”

这篇文章发表之前，他曾威胁说，除非《华盛顿邮报》和《纽约时报》的编辑同意发表这篇文章，否则他将向一个未指明的目的地发送一枚炸弹，“意图杀人”。司法部长和联邦调查局(FBI)局长都建议公开这段视频，希望它能帮助我们确定炸弹客的身份，事实也确实如此。卡钦斯基的弟弟大卫——卡钦斯基曾希望和他一起生活在南美——认出了卡钦斯基的写作风格，并向联邦调查局提供了情报，最终结束了这场爆炸狂欢。bwin登入

卡钦斯基在给我的信中说，他相信他在蒙大拿州获得的生存技能在南美的大部分“野生自然”中是没有用的。他写道，他和他的兄弟“对热带丛林不感兴趣，因为有疟疾和其他发烧的问题，而且我在北美荒野获得的经验在热带丛林可能毫无用处。”

他还拒绝住在“安第斯冰川中间……因为树木、灌木或其他一些生火的燃料来源将是最低要求。”

我不记得我给过他什么建议。但考虑到他对丛林和安第斯冰川的厌恶，我可能会建议他去阿根廷人口稀少的巴塔哥尼亚的乔利拉山谷，传说中的不法之徒布奇·卡西迪和圣丹斯小子用偷来的银行钱买了一个12000英亩的牧场，在那里躲避美国平克顿特工后定居了六年。巴塔哥尼亚北部的大部分地区与蒙大拿州的替罪羊荒野相似，有风景如画的高山草地、河流和森林覆盖的山坡。

第二封也是最后一封信的日期是1979年8月27日，是一封手写的六行感谢信。

寄回地址是蒙大拿州林肯市斯坦普尔帕斯路。，他在信中感谢我“对我最近的询问给予了有益而礼貌的答复”。他还为他“在山上呆了很长一段时间，与一切都不联系，所以我几天前才收到你的信”，所以迟迟没有给我回信而道歉。真诚的，T.J.卡钦斯基。”

三个月后，他从芝加哥地区的邮局邮寄了一枚炸弹，这枚炸弹被送往华盛顿特区，并被放置在一架从芝加哥飞往华盛顿特区的美国航空公司飞机的货舱里。炸弹在半空中爆炸，客舱充满了烟雾，迫使飞行员在杜勒斯国际机场紧急降落。

1995年6月，卡钦斯基给《纪事报》写了一封信，威胁要炸毁一架从洛杉矶起飞的客机，导致联邦官员加强了旧金山和洛杉矶机场的安全措施。他后来在《纽约时报》上写道，这个威胁是一个恶作剧。

自从25年前被捕以来，卡钦斯基已经成为美国文化的一部分。有很多书，探索频道2017年的电视迷你剧，还有几部纪录片可以在Netflix上找到。他的个人物品，如打字机、日记和手写宣言，在拍卖会上以数千美元的价格出售。网上出售的t恤和咖啡杯上印有卡钦斯基的标志性形象，他穿着连帽运动衫，戴着黑色太阳镜，警方在素描效果图中描绘了这一形象。

一些美国人仍将他视为反科技革命的思想领袖，这场革命倡导回归“野性自然”的生活。受卡钦斯基启发的深绿色抵抗(Deep Green Resistance)等网站呼吁摧毁工业文明。