凯蒂·m·弗林在虚构的《亲近的人》中探讨了大流行期间的隔离和孤独

凯蒂·m·弗林为《亲近的人》绘制的插图。一个住在不同房间里的帮佣，渴望与人建立联系，而不是在户外和雇主那里稍纵即逝的时刻。《纪事报》图片插图

在新开的奶酪店排队结账时，我听到那些带着香肠狗的女人在窃窃私语，谈论着北方的风暴，那些大火。我一直以为这些女人是一对甜蜜的老夫妇，边遛狗边窃窃私语，但梨形的那个提到了家里的丈夫。她说他的肺受损了。“真可惜，”高个子的女人说，她灰黄色的头发披在背上。

我最好的朋友丹尼会把这些女人描述为亲近的人，她们的生活与我的生活无关，但她们仍然冷漠。一种保护，亲密带来危险，就像永不相交的平行线。有趣的是，我和Dani从来没有见过IRL。

当轮到我去收银台的时候，我正在重新配置，因为我知道那些女人只是朋友，我周围的世界发生了一点点变化。

年轻的收银员扫了一眼我买的东西:一块22美元的楔形奶酪、蔬菜沙拉、两瓶生物动力酒。

“好好享受吧，”他眨眨眼说。他在调情吗?我不确定。我搬到科尔谷后就没跟人约会过。

最近我在《纪事报》上读到一篇关于我们的文章，我们这些年轻而独身的人，在约会中并不活跃，但对虚拟的人际关系很满意，尽管我不认为这一切都那么令人满意。我在一个模拟的房间里和一个潜在的人见面，从街角的一个盒子里挑出来的香槟笛里喝水。我的过滤器启动了，我的饮料闪闪发光，我也闪闪发光。还是没有第二次约会。

达尼不为应用程序操心。她一点也不介意，在塞拉蒙特塔吉特百货工作，住在戴利市某个陌生人的车库里。至少我在努力。

外面的风吹乱了我的头发;空气有灰烬的味道。一切都有一种金绿色的光泽。北边，一家旧纺织厂着火了，所有的合成物都在燃烧，一团毒云朝我们翻滚过来。我用围巾盖住鼻子，匆匆走过一排装修过的维多利亚式建筑。

当我爬上卡尔时，N线列车减速停了下来，一群快乐的人从车上滚了下来。

最近他们来这儿的次数更多了，带着灿烂的微笑，带着不受欢迎的眼神交流。这个船员穿着绿松石。有人拍我的背。“你好吗?”我给达尼发短信时，他们在我身后喊:

我:哈哈，那些快乐的人又来了

丹妮:哈哈，他们没那么糟糕

通常我从后面进去，但是空气——我累了。我打开前门，脱下鞋子，挂上外套和围巾。把杂货收拾好，我瘫倒在杏仁色的架子上，呼吸着净化过的空气，高高的角落里有个监控摄像头在盯着我。我告诉自己:就一会儿。这是莉斯贝特的高三，她很快就要回家了——我得给她准备下午的点心。

“管他呢，”莉丝贝特说，仿佛远远地，当然不是对我说的。我在我的房间里，我告诉自己，我的房间是唯一属于我的空间。然后莉丝贝特对着我的耳朵说:“醒醒!”

我吓醒了。杏仁沙发。“哦，上帝，”我说。莉丝贝丝·伊顿(Lisbeth Eaton)站在我面前，她的头发紧紧地挽成一个发髻，脸看起来很陌生，她的三个朋友在她身后穿着色彩鲜艳的舞蹈服，好像在列队。

“对不起，”我哭着说，“空气不好，我不舒服，一定是睡着了，不会再发生了!”

伊顿家有非常具体的指导方针，我几乎都违反了。我应该从侧门进来，在我自己的房间里洗漱。我被收银员分心了，跟她调情，假装自己是22块楔形奶酪的女孩，真蠢。

我从后面的楼梯逃到楼下我的花园公寓，锁上了身后的门。

我躺在床上，晚餐吃干麦片，和丹妮发短信。我的笔记本电脑上播放着相亲节目，12对异性恋情侣漂浮在太平洋上的木筏上，他们是贸易伙伴，时不时地把某人送去“海上”。

丹妮:你会被解雇吗?

我:不知道。把我的鞋子和外套留在那里作为证据!

我把毯子拉得更紧，忽略了我洞穴般的空间的狭小，忽略了水槽、迷你冰箱和电炉的封闭。伊顿一家无法在里面装上浴室，所以他们在棚屋里装了一个堆肥厕所，在房子后面装了一个淋浴头。伊顿夫人向我保证这里非常卫生。她说，很多家庭都是请住家帮手帮忙。

我和伊顿一家的关系本来是短期的。当我想到四年时间过得如此之快时，我感到有点头晕。达尼和我是在QuicklyLearn Inc.的虚拟职业培训项目中认识的，几个月后，他们的导师被曝光是人工智能。

回想起来，Dani和我都认为这很明显——教师们的人为天性，过于努力地表达情感;

你在吗，费利克斯·辛德莫斯?伙计们，我能看出来你们把自己当成了背景。这种废话真的让我很生气，听到了吗?我非常非常生气。

更多来自直通线

我们俩都没能拿回我们的钱，没能想出一个新计划，没能重新获得信任再试一次。我不能丢掉这份工作。

丹妮:你没有适合市场的技能，没有学位，没有未来。去道歉吧!

我:天啊，好吧

我暂停了相亲节目，两个女人声称自己的木筏，把一个男人踢进水里——一个激动人心的转折!我光着身子，在屋子里绕来绕去，按伊顿家的门铃。我和伊顿夫人的所有联系都是通过短信。我从来没有和伊顿先生说过话，虽然我偶尔听到他低沉的声音。我知道他们什么时候会让我打扫家里的各个地方，什么时候会去买他们在冰箱上列出的东西。我一直掌控着这件事;我一直在洗衣服。我工作是为了我们不用说话，这是我们都不想要的。

带着香肠狗的女人晚上出去散步，低语。

他们看着我蹑手蹑脚地走在房子的一边，我的手机闪烁着一条短信:

伊顿夫人:这些规定是为了保护我们所有人。

我:对不起。这种事不会再发生了

伊顿夫人:……

我等着，但伊顿夫人一直没想完。

早上，我的外套、围巾和鞋子都不在门口，我太害怕了，不敢要回去。

当莉斯贝特高中毕业时，这并不令人兴奋，因为她没有计划。

最近我听到伊顿家在争论这个问题，但不是今晚。莉丝贝为她的三个朋友和四个男孩举办了一个派对。音乐很响，跺脚。