一位冠状病毒幸存者的日记:“我准备好去死了”

拉斐尔·阿里亚斯独自一人在家，没有医疗保险，他花了数周时间与COVID-19作斗争。他始终清醒，决定用手写日记记录下他认为可能是自己最后一天的日子。

拉斐尔·阿里亚斯想，肯定是因为他前一天吃的辣鱼和米饭。这位42岁的奥克兰餐厅工作人员想不出其他突然感到不舒服的原因。

当时是3月底，新型冠状病毒开始在湾区蔓延。登录必赢亚洲3月22日，也就是阿里亚斯第一次出现症状的第二天，加州推迟了陪审团审判，海沃德开设了一个免费的汽车检测点，报告了100多例病例的阿拉米达县宣布了首例COVID-19死亡病例。一周前，阿里亚斯在奥克兰的一家餐馆关门了。

随着他的发烧、疼痛和混乱加剧，阿里亚斯感觉到他可能感染了病毒。他决定开始在一份手写日记中记录他的日子，以纪念他认为可能会走向死亡的过程。

约翰霍普金斯大学的研究人员估计，美国有超过54.5万人已经从冠状病毒发作中康复。那些病情最严重的患者经常被插管，并被置于药物诱导的昏迷状态。如果他们活了下来，他们醒来时不会记得免疫系统为维持生命而斗争的几周。

不是阿里亚斯。

他没有医疗保险，独自一人在家，数周时间都在与死神搏斗，有时会产生幻觉，大口喘气。几乎在整个过程中，他都是清醒的，记得每一个痛苦的细节。

“我是一个人，所以没有人可以告诉我该做什么，”他说。“我独自一人与冠状病毒作斗争，只有我和我的想法。”

他手写的日记足足有17页。他与《纪事报》分享了这封信，还有一份删节的英文翻译，以及他在认为自己濒临死亡时写给上帝和家人的一封信。他还向记者详细讲述了他的痛苦经历，并参观了他与病毒斗争的558平方英尺的房子。

下面是拉斐尔·阿里亚斯用自己的语言讲述了他痛苦的旅程。

“我连一个小时都睡不着”

州长加文·纽森(Gavin Newsom)下达就地隔离令一周后，压力山大的阿里亚斯走了出来从他在奥克兰的家到附近的码头放松。我必须吃东西昨晚的晚餐中毒了，他想，他无法控制地出汗。他没有胃口。泰诺只能暂时缓解他的头痛。他开始在一个红色的螺旋笔记本上记录他的经历。

3月22日，星期天。当我吃东西的时候，我觉得恶心，而且我的头前面开始疼痛。我想睡觉，但我睡不着。我觉得很不舒服。我满头大汗，没有合理的解释，但我仍然没有太注意，以免自己受到创伤，因为电视上这么多的新闻对我造成了伤害。我刚吃了600毫克布洛芬。时间一小时一小时地过去，我的病情丝毫没有好转。我有点担心。我想吐，但因为我什么也没吃，所以也没什么可吐的。

3月23日，星期一。我感到身体不舒服，好像体内发生了什么事。我心不在焉地看电视，等着晚上8点吃下一片泰诺。500毫克确实起了作用，但只能缓解大约3小时的疼痛。我开始越来越担心。我吃了治流感的药，以为自己可能会得流感，但事实并非如此。夜幕降临，情况变得更糟。

3月24日，星期二。我连一个小时都睡不着。我决定去看医生，因为现在情况已经失控了。他以为我吃了不好的东西。他给了我药，然后我就回家了。我开始服用这种药，但实际上它对我一点帮助都没有。头痛更厉害了，体温开始越来越高，以至于需要用湿抹布敷在头上和肚子上才能稍微降温。更多的症状开始出现:骨骼疼痛、虚弱、缺乏协调性、视力模糊、焦虑和呼吸困难。在电视上，我看到海沃德正在做冠状病毒检测，所以我决定第二天就去做。

“情况不可能更糟了”

随着症状的恶化阿里亚斯每天大部分时间都在忙着在床上。他计划开车去一个冠状病毒检测站。他想知道:我能得到病毒吗?

星期三，3月25日。事情不能更糟了。我只睡了一个小时，我换了衣服去海沃德参加考试。我到了，他们做了测试，因为温度高于100度。随着时间的推移，体温越来越高，头痛越来越厉害，肌肉疼痛难以忍受，注意力越来越不能集中。我的呼吸越来越短促，越来越困难。我开始变得更加害怕，恐慌开始控制我。我想上厕所，却打不开门。我感到很失落。

夜幕降临，我的痛苦开始了。疼痛是如此之大，我唯一能缓解疼痛的方法就是洗个澡，让热水在我的头上停留大约30分钟。

我感到自己脱离了自我，好像我不是我自己。看起来我要晕倒或者停止呼吸了——我不知道哪一个会先发生。幸运的是，这些都没有发生。通过药片和开水，我克服了这样一个几乎要了我命的困境。

“体温高，疼痛难言”

在他的症状出现大约一周后，没有食物和水，温度高达104华氏度，阿里亚斯开始出现幻觉。“我闭上眼睛就能看到火，我在火周围行走，我能听到不同语言的声音。那里有动物，有鲨鱼的脏水。高大的人围着我走。感觉很真实。你能感觉到火在灼烧你的皮肤。”在他的日记里，他把一星期的日子胡乱地记错了。在床上，他抱着一张已故父母的照片哭泣。他拨打911呼叫医护人员，却几乎打不出手机上的数字。

3月26日，星期四。有症状的第六天星期五，或者我的天哪，因为我所经历的一切，我不敢相信是哪一天。我已经不知道自己当时的感受了。我甚至不知道该做什么，我只想祈祷，和上帝谈谈——我没有别的办法。我与上帝交谈，与他达成了和平。我请求他原谅我所做的一切，我告诉他我准备好了——如果现在是时机，我会接受，但我不会放开他的手。我想继续战斗，但不知道该怎么做。我已经没有希望了。似乎有什么东西压倒了我，告诉我停止战斗，但我不想放弃。我的呼吸没有改善。 It was as if something were covering my mouth and was not letting me pull air.

3月27日，星期五。仍然没有任何改善。温度很高，疼痛难以形容——就好像有人在用针扎我，然后把它们绕着我的头转。就好像有金属蠕虫在我的脑袋里行走。信仰是唯一能让你坚强，为一切而战的东西。但看起来这种病毒有能力摧毁你的精神，让你变得脆弱。你不想和任何人说话。就好像你只是想结束这一切。

我决定打急救电话，所以我做好了心理准备。我在心里向我的家人和朋友说再见，我向上帝道歉。我穿上舒适的衣服，写了一封信。一切都错了，一切都错了。我完全放错地方了。我的舌头是白色的，就像有人用画笔画出来的一样，我的眼睛迷失了，我的嘴唇开始变蓝。

救护车来了，救护人员和我谈了谈。我提到我已经做了冠状病毒检测，但仍然没有结果。护理人员建议我不要去医院，因为如果我没生病，我就会生病，因为那里已经有很多病人了，去那里很混乱。

他们走了，我又回到了自己的房子，独自一人，所有的症状都达到了最高水平。我的身体在跳——我想这叫做痉挛。

我已经放弃了，我不想再战斗了。好像我的信仰每时每刻都在消失。即使这样，我也不希望输掉这场战斗，所以我喝了大量的水。夜幕降临，我无法入睡，却有一种与之抗争的欲望。

“我决定战斗”

随着病情的恶化，他的呼吸会停止很长一段时间，大约7到10秒。他漫无目的地在他的小房子里蹒跚而行，找不到他的房间。在绝望的时刻，他跪在地板上，双臂向空中伸展，恳求道:“上帝啊，帮帮我!”

3月28日，星期六。我一直在出汗。我的脚很痛，我不能踩在地上，因为我觉得有人用指甲咬我。我感到致命。我失去了希望。我向所有的亲戚说了再见，并向上帝道歉。我已经准备好去死了。我的呼吸真的很短，而且很糟糕，以至于我不能打哈欠，因为我很困。我已经6天没睡了。我什么也没吃。

症状没有恶化，这是一个优势。我吃了一个玉米饼。吃东西不饿是一种好处。一切都保持稳定。也许我感觉不太好，但至少没有变得更糟，这让我感觉很好。我请求上帝不要让我走，并帮助我。我决定战斗，不让自己被打败。

3月29日，星期天。呼吸问题，所以我决定再去一次诊所，看看医生是否能给我一些呼吸问题的东西。但是当我到达的时候，那里已经没有地方了，所以我回到了我的房子，我继续用我手头的东西战斗。症状开始减轻。呼吸是最令人担忧的。我仍然没有收到COVID-19检测结果。我焦急地等着他们。

3月30日，星期一。我勉强睡了一个小时。这让我很开心。污染水平已经开始下降，大概下降了20-25%。我现在还发烧，神志不清，骨头头痛，腹痛，腿痛。担心我的呼吸真的很短。我的背就像有人用棒球棒打我一样。

“情况似乎有所改善”

在弗鲁特维尔的一家医疗诊所，医生诊断阿里亚斯感染了冠状病毒，并对他进行了治疗。当他回到家时，他接到了来自阿拉米达县检测点的电话。尽管他得知自己的检测结果呈阳性，但他的病情有所好转。

3月31日，星期二。我睡了3个小时，这对我很好。当到达他的办公室时，医生注意到我没有呼吸，我的脸色很差，我的嘴唇是蓝色的。他们用机器检查我的时候，我没有氧气。他们直接把我送到办公室，让我戴上呼吸机。他们给我打了一针，医生开始给我治疗，怀疑冠状病毒在我体内。我一到家就接到了阿拉米达县的电话，通知我新冠病毒检测呈阳性(该死的)。即使没有结果，我也知道这就是我所拥有的，但至少我知道正在发生什么。于是治疗开始了。

星期三，4月1日。现在情况似乎有所好转。我正在接受治疗。医生知道我的冠状病毒感染呈阳性，开始给我治疗。现在我有了一个喷雾器。我也有一个让我锻炼的机器。

吃了药，我很饿，所以我尽量吃最健康的东西，尽管吃了这么多美味的食物，看起来我的体重会增加很多。我的下午过得好多了，所以我更想谈谈，想把我家里的这个灾难清理一下。我将与一切斗争，战胜这种疾病，看起来我正在实现它。

星期四，4月2日。是的，好多了。我已经睡了12个小时，这是我一个多星期以来都没有睡过的。没有头痛，也没有发烧。我的身体更协调了，肌肉疼痛也更舒服了。我仍然很饿，很困，虽然这种感觉不是很好:我做噩梦，梦见地狱。我看见火和黑暗的沼泽。我不知道该怎么形容它们，但它们很奇怪。从昨天开始，我一直在用蒸汽机和沙丁胺醇做呼吸练习来帮助我的肺，看起来很有效，因为我的呼吸好多了，感谢上帝。

星期五，4月3日。我好多了。体温已经消失，头痛也不再那么剧烈了。我出汗很多，尤其是我的头和背部。我让自己很忙，因为我可以从床上爬起来，在房子里到处走。

(因为他感觉好多了，阿里亚斯放弃了他的日记。他吃东西，打扫卫生。三周后，他提供了最后一篇日记。)

星期五，4月24日。值得一提的是，从出现症状到现在已经一个多月了。我感觉好多了。这些天我的身体正在恢复。我一直在用健身器和沙丁胺醇做运动。我的呼吸几乎和得病前一样。我看到我背上有一些小痘痘，显然是药物的副作用。我的呼吸有点困难，但我正在大幅度改善。我想我活下来了。