“快马邮递”(Pony Express)是一种短命的邮递服务，其勇敢的年轻骑手和不知疲倦的马匹在这块几乎无人探索的大陆上来回奔跑了2000英里，激发了整个国家的想象力。但它可能在旧金山引起了最大的情感共鸣。
这座新城是这个国家最偏僻、最偏远的城市中心。对旧金山人来说，快马邮递不仅使他们以两倍的速度接收来自东部的邮件成为可能，而且也是一种欢欣鼓舞的肯定，以一百万雷鸣般的马蹄声宣布，他们是美国的一部分。
今天，在克莱街和蒙哥马利街的一栋建筑上，有几块纪念驿马快信的牌匾。其中一条写道:“第一位在最后接力中到达旧金山的快马邮递骑手，从密苏里州的圣约瑟夫带着邮件，于1860年4月14日乘坐羚羊河到达这座城市。”这是对重大事件的小小认可。
1860年，旧金山是一个成熟的城市，有10多年的历史，人口约6万。但它仍然位于西部的尽头，对大多数美国人来说，这是一个遥远而近乎神秘的地区。
除了加利福尼亚以外，密苏里以西的地区都不是州。没有铁路或电报线路，城镇也很少。1860年的人口普查显示，美国有3140万人，其中只有62万人——2%——居住在西部。其中38万人在加州。
从东海岸到旧金山的信件至少要花三个星期的时间。有时是几个月。大多数信件都是通过迂回的南奥克斯博航线，经过德克萨斯州的埃尔帕索，到达圣路易斯，或者由政府的蒸汽船沿着两岸航行到巴拿马。1856年，75,000名西方人签署了一份请愿书，要求更快的邮件服务。
美国西部最大的货运公司Russell, Majors and Waddell决定填补这一空白。1860年春天，它开办了一家名为中央陆上加利福尼亚和派克峰快递公司的公司——更广为人知的名字是“小马快递”。
这是一场巨大的赌博。正如克里斯托弗·科比特在《孤儿优先:快马邮递的扭曲真相和持久传奇》中所写的那样，“快马邮递是一个大胆、狂妄和愚蠢的想法。人们认为不可能(人们打赌说这种事永远不会发生)用一个被称为“mochilla”的鞍袋，在最薄的薄纸上装着大约20磅的重要邮件，在这个基本上无人居住、充满敌意的国家里穿越近2000英里。
对罗素、梅杰斯和瓦德尔来说，这场赌博是灾难性的。小马快递只持续了18个月，欠下了巨额债务，毁了公司。但是，如果说这是一次失败的商业冒险，它却成功地实现了自己的目标:以惊人的速度在一个几乎无人探索的大陆上运送邮件。19世纪交通专家亨利·英曼(Henry Inman)上校称这一成就“考虑到骑马的距离，这是在美国或其他任何国家完成的最快骑马时间。”
快马邮递在旧金山和密苏里州的圣约瑟夫之间运行(严格来说，西部终站是萨克拉门托，因为小马是从旧金山用船送到那里的)。这条长达1950英里的路线分为五个部分，157个中继站间隔5至20英里。
他们用了500匹马，都是西部的小矮种马，野性十足，脾气暴躁，以至于一个蹄铁匠称它们为“行业中最坏的恶魔”。但它们速度快得令人难以置信，而且不知疲倦。信使们在他们的领地上快速穿行的敌对的印第安人知道他们是抓不到他们的。
科贝特将圣约瑟夫-萨克拉门托的80名骑手描述为“强壮、经验丰富的轻量级骑手，体型像骑师，平均体重100至120磅。”他们的平均年龄，就像许多关于快马邮递的事实一样，是有争议的，但被断言为19岁。
据说铁路西端的负责人在旧金山的一份报纸上登了一则广告，上面写着:“招聘年龄不超过18岁、身材瘦削、肌肉发达的年轻人。”必须是熟练的骑手，愿意每天冒着死亡的危险。孤儿优先。(值得注意的是，所谓的广告从未被发现过。)
骑手们在中继站换马，大约每100英里就有新人跳上马鞍。这种变化通常不超过30秒。这些人每个月的工资是120到125美元，在那个年代，这是一份不错的薪水，他们也赚到了。最大的危险不是印第安人，而是疲惫和恶劣的天气。骑手们必须应对眩目的暴风雪，并在马鞍上度过长达36个小时。
1860年4月3日晚上7点15分，第一位来自东部的骑手带着49封信离开了圣约瑟夫。前一天晚上，在旧金山，第一匹马已经准备好从蒙哥马利街的阿尔塔电报局出发。《旧金山公报》写道:“从一点钟到我们发稿前，一匹四肢干净、吃苦耐久的南毛色小马一直站在阿尔塔电报公司的门口——这匹著名的快运的先驱小马今天开始了它第一次穿越大陆的旅程。”
小马被用轮船送到萨克拉门托。第二天，来自西部的第一个骑手带着69封信疾驰而去。
驿马快信(Pony Express)开始运营，全国各地的记者都受到启发，写下了一些令人难忘的散文。圣约瑟夫自由民主党的编辑写道:“他们走了，骑手和马——你看到他们了吗?他们在加州，跃过金色的沙滩，踏过繁忙的街道。这条路线向我们展示了伟大的美国全景，使我们得以一瞥一百万人的家园，并在四十分钟内绕地球一周。这骑法好像宁示的儿子耶户的骑法，因为他骑得甚猛。拿出你的手表。我们离纽约八天，离伦敦十八天。谁跑得快谁就赢。”
在第一只小马离开圣约瑟夫十天半后，最后一匹小马到达了旧金山。这座城市对这个千载难逢的事件的反应将是下一部传送门的主题。
加里·神谷(Gary Kamiya)是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山的49种景色》的作者，曾获得北加州创意非虚构类图书奖。《过去的传送门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创内容。电子邮件:metro@sfchronicle.com
琐碎的时间
上一个小问题:火腿蛋大火是怎么回事?
答:1906年地震后，住在海斯街和高夫街的人试图在一个损坏的炉子上做早餐。随后发生的大火比其他52场持续4天的大火烧毁的城市面积都要大。
本周的小问题是:维西塔辛谷的名字是怎么来的?
编者按
旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。加里·神谷的《过去的门户》讲述了那些失落的故事，用一个特定的地点来照亮旧金山非凡的历史——从猛犸象在现在的北海滩漫步的日子，到淘金热的狂热，到互联网的疯狂等等。他的专栏每隔一个星期六出现一次，与彼得·哈特劳布的《OurSF》交替出现。
