如今的编辑一般都是正常的、受人尊敬的公民，只有在被反复要求清理悬垂的分词或连在一起的句子时，他们才会变得暴力。
但在旧金山的狂野西部时代，编辑是由更不稳定的东西组成的。
旧金山新闻通讯编辑弗雷德里克·万豪，人称“飞行编辑器”,发明了一种飞行器，并试图启动一个商业飞艇舰队。大名鼎鼎的詹姆斯·金是《简报》的编辑，他写了如此尖刻的社论，以至于他的生命一直受到威胁——直到今天他被枪杀了一名愤怒的旧金山主管
但旧金山历史上最令人发指的编辑是一个名叫威廉·沃克(William Walker)的身材瘦小、眼神犀利的人。沃克所做的只是召集了一支亡命之徒的军队，入侵外国，让自己成为尼加拉瓜总统，策划反对像科尼利厄斯·范德比尔特这样的大亨，让整个中美洲陷入混乱，然后自己被行刑队射杀。
律师和医生
威廉·沃克1824年出生于田纳西州，他是一个不安分的天才，14岁时以最优等的成绩毕业于纳什维尔大学，19岁时获得医学学位，并被新奥尔良的律师录取，在那里他放弃了医学和法律，成为新奥尔良新月报的社论作家。1849年，他前往旧金山，成为《公报》的编辑。
但沃克的目标远比经营一家报纸宏伟得多。他想要扩张美国领土，建立新的奴隶州，征服劣等民族，让自己的名字永垂不朽。
旧金山对他来说是一个完美的地方，他的职业生涯将使他成为国家英雄-也是恶棍-并为他赢得了一个宏伟的绰号“灰色眼睛的命运之人”。
私人入侵
19世纪50年代，一种被称为“阻挠议事”的奇怪现象席卷全国。阻挠议事并不意味着在国会发表没完没了的演讲:它是普通公民带领征服军队进入外国(通常是在拉丁美洲)的做法，目的是将它们纳入美国的版图。
这种自由的财富战士被称为阻挠议事者。受到德克萨斯人对墨西哥的叛乱和美墨战争(在此期间，加州的美国居民在熊旗起义中奋起反抗)的鼓舞，阻挠战术渴望扩大美国对其愚昧的南部邻国的统治——并在此过程中获得权力和荣耀。沃克想成为阻挠议事之王。
沃克首先决定入侵墨西哥。要做到这一点，他需要军队，而淘金热时期的旧金山到处都是愿意参加一场奇怪、危险和非法冒险的人。
短暂的共和国
沃克带着46人乘船前往拉巴斯，在那里他占领了这座城镇，俘虏了墨西哥总督，并宣布下加利福尼亚独立，称其为索诺拉共和国。
他在旧金山的朋友们在科尔尼街和萨克拉门托街的拐角处开设了一个招募办公室，并升起了新共和国的旗帜。沃克的编辑同事弗兰克·索尔(Frank Soule)指出，当局并没有试图阻止志愿者注册，私下里，人们嘲笑这项业务，认为这没什么，“无论如何，这是青年美国积极进取的一个很好的例子。”
三百人很快从旧金山乘船加入沃克，但他们似乎都不是青年美国的优秀样本。理查德·哈丁·戴维斯(Richard Harding Davis)在他1906年出版的《真正的财富战士》(Real Soldiers of Fortune)一书中，将他们描述为“一群绝望的恶棍，从未像他们那样抢劫过水闸，用石头砸过中国人，或者枪杀过一个‘强盗’。”
当他们到达恩塞纳达，也就是沃克搬去的地方时，一些人开始抢劫乡村，并策划兵变。在沃克抓住头目并枪毙他们之后，不服从就不再是问题了。
八分钟的无罪释放
沃克的墨西哥入侵失败了，他和他的人受到印第安人和墨西哥军队的骚扰，伤亡惨重，被迫返回边境。回到旧金山后，他被指控违反了《中立法案》(Neutrality Act)，但富有同情心的陪审团在八分钟内将他无罪释放。
沃克的墨西哥冒险只是热身。在巴拿马运河建成之前，尼加拉瓜是一条重要的交通要道，是他梦寐以求的战利品。
沃克计划把这个战略资产变成一个奴隶州，并打破美国的政治平衡。这次沃克受到了邀请:尼加拉瓜内战中的一个武装派别邀请他加入。
沃克和57名船员从旧金山出发。抵达尼加拉瓜后，又有100多名美国人和170名当地人加入，他征服了敌国的首都格拉纳达，控制了康尼利厄斯·范德比尔特经营的轮船公司，成为尼加拉瓜的铁腕人物。他的政权名义上由尼加拉瓜傀儡统治，后来被美国总统富兰克林·皮尔斯承认为尼加拉瓜的合法政府。
失去了战争
哥斯达黎加和其他中美洲国家担心他们会受到沃克的攻击，范德比尔特向哥斯达黎加政府派遣了秘密特工，寻求该国政府帮助推翻威胁他生意的阻挠议事者。
哥斯达黎加向沃克的政权宣战，并与洪都拉斯和萨尔瓦多军队一起击败了沃克的军队。沃克撤退到格拉纳达，在进行了一次欺骗性的选举后宣布自己是总统。
当他被迫放弃格拉纳达时，沃克命令他的军队将这座古老的殖民城市夷为平地。他们在灰烬中留下了一块牌子，上面写着:Aqui fue Granada(这里是格拉纳达)。
沃克向美国海军投降，并返回纽约接受审判。他再次被无罪释放，无论走到哪里都吸引了崇拜他的人群。
1857年，美国政府无法阻止他再次返回尼加拉瓜，这次他带着270人。但这将是沃克最后一次阻挠议事。他被英国皇家海军抓获，并移交给洪都拉斯当局。
1860年9月12日日出时，洪都拉斯军队将沃克带到特鲁希略镇附近的海滩上并枪杀了他。第一次步枪齐射没有杀死他，所以一个中士用手枪击中了他的头部。在36岁的时候，灰眼睛的命运之人遇到了他的命运。
加里·神谷是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者，该书获得了2013年北加州创意非虚构图书奖。《过去之门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创。电子邮件:metro@sfchronicle.com
琐碎的时间
上周的问答题:谁是无畏的旁观者?
答:长期编年史专栏作家和雷尼尔啤酒(又名绿死)的信徒查尔斯·麦凯布。麦凯布最喜欢的酒吧——位于北海滩的吉诺和卡洛酒吧(Gino and Carlo’s)里挂着一幅他的画。
本周的琐事问题:旧金山的花花公子俱乐部位于哪里?
编者按
每周六，加里·神谷(Gary Kamiya)的《过去之门》(Portals of the Past)会讲述旧金山失落的故事之一——从巨大的猛犸象在现在的北海滩漫步的日子，到淘金热的疯狂、互联网的疯狂等等。这座海滨城市总是吸引着众多的骗子、骗子和骗子。今天的这篇文章是关于旧金山流氓的不定期系列文章中的最新一期。
