每个人都以为是那个大人物。窗户破碎，建筑物爆炸起火，可怕的柏树结构倒塌——1989年10月17日下午5点04分，洛马普列塔地震发生时，还有什么感觉呢?

事实证明，6.9级地震并不是地震学家几十年来一直警告的那样。但这已经够糟糕的了。如今，它被记录在历史书上，是自1906年大地震以来北加州最严重的地震。对于大多数当时还很年轻或还没有出生的人来说，他们看到的是令人震惊的照片和统计数据:63人死亡，3011人受伤，1018所房屋被毁，损失超过60亿美元。

但对于我们这些经历过的人来说，这远不止图片和数字。闭上眼睛，回想一下，一切都仿佛发生在昨天。

我和我们的城市编辑约翰·拉斯(John Raess)站在《奥克兰论坛报》(Oakland Tribune)旧楼的新闻编辑室中间，聊着我正在编辑的一篇周日报道，这时轰隆声开始了。大约有三秒钟的时间，我们陷入了“这是什么鬼”的状态，这种状态在地震中经常发生。然后是尖叫声、撞击声和争抢声。

我们周围的每个人都躲到桌子下面，地板在起伏，文件柜倒了，桌面把文件和玻璃扔到地板上，就像某个看不见的孩子在扔玩具一样。约翰和我在房间中央离得太远，无法抓住一张桌子，所以我们像冲浪者一样骑着它出去，手臂转动着以保持我们的脚。漫长的15秒之后，抽搐停止了。我们面面相觑，同时说:“多棒的故事啊!”

这是。事实并非如此。

当我们匆匆走下四层破旧的楼梯，来到人行道上时，我们发现，与旧金山湾区其他地方的恐怖、死亡和悲剧相比，我们刚刚经历的一切根本不算什么。登录必赢亚洲是的，我们感受到了记者本能的冲动，想要抓住一个好故事。但是，就像在大灾难中经常发生的那样，这种情绪很快就被强烈的悲伤、公共责任感和尽我们所能讲述这个故事的严峻决心所取代。这是一个令人心碎的故事。

奥克兰市中心的空气中充满了看起来像粉笔的东西，结果是倒塌的建筑物产生的混凝土灰尘。远处的某个地方，警笛开始鸣响。我们觉得马上回到那座古塔不安全，所以约翰把我们集合到街对面，四处看了看，然后开始发布命令。“你走那条路，你去那里，你去市政厅看看，”诸如此类，他说，像法官一样冷静。

我跳进车里，向西奥克兰驶去。我们认为，在西奥克兰那个贫穷的地方，那些老旧的建筑会受到严重的冲击。到处都是茫然的人们。倒塌的烟囱零零散散地伸出来;大块大块的建筑物躺在街道上。安静得出奇。

海湾附近的烟雾让我向左转，就在那时，我看到了曾经的柏树结构，那是一艘丑陋的双层船，连接着奥克兰市中心与海湾大桥和埃默里维尔。支撑的柱子像廉价的锡一样散开，把顶层的桥面掀到底层的桥面上，高速公路的顶层扭曲得像一条扁平的蛇。层与层之间是一串串的汽车，有些被压扁了，有些人在里面尖叫，有些人爬出来，从废墟中滚下来。外媒称其为“死亡三明治”。事实也的确如此，因为有42名受害者。如果运动家队(A’s)和巨人队(Giants)之间的世界职业棒球大赛(World Series)没有迫使成群结队的人提前下班去观看比赛，人数可能会更多。

我草草写了些笔记，发现现场还有其他《论坛报》的记者，然后冲回了办公室。当时我是一名编辑和记者的混合体，我认为我们必须开始加快报道速度。那时候还没有互联网。只有固定电话和电视紧紧聚焦在最糟糕的场景上，让整个湾区看起来都成了废墟。登录必赢亚洲它不是。但很多都是这样。

烛台公园在电视上被现场直播，吓坏了全国数百万人。玛丽娜附近的填充物地面液化了，折断了天然气管道，点燃了破碎的建筑物。向南近100英里，沃森维尔和圣克鲁斯古色古香的市中心的部分地区消失在废墟中。海湾大桥的一大块像活板门一样落在下层甲板上，关上了大桥。

首先，我们关注的是刚刚发生的事情，救援和大面积的破坏。然后是死者和幸存者的侧面特写。到了第三天，话题开始转向是谁在设计坍塌的高速公路和桥梁部分时搞砸了，以及接下来的重建工作是什么。

食物、水、电——在最初的三天里，数千人住在残骸和避难所，一切都很混乱。对我们大多数人来说，这是第一次生动地展示了为什么随身携带72小时的应急物资是必要的。到第四天，政府的救援行动开始了，但在此之前，在受灾最严重的地区，情况非常艰难。

我们新闻行业的人都没有抱怨。有些人家里受到了破坏，但他们清理干净后又回去工作了。没有什么比你写的东西更糟糕的了，如果你被震撼了，你就把它藏在心里——你被“隔离”了，正如Raess所说。你后来哭了。

当大地震真的来袭时，我们将需要更多的划分。它会的。

凯文·费根是《纪事报》特约撰稿人。