自从新型冠状病毒开始席卷全国以来，我们现在谈论工作的方式不同了。从某种意义上说，这始于旧金山湾区。登录必赢亚洲我们首先在3月17日关闭，并告诉所有人呆在家里，在原地躲避。只是不是所有人。

有些工作是如此“必要”，以至于待在家里和保持安全是不可能的。医生和护士当然是这样，但工厂工人、公共汽车司机、邮递员、社会工作者……“基本工作人员”的名单越来越多。

事实是，基本工作一直都是基本工作。只是一场大流行才让许多人认识到这一点。

收银员和食品服务人员现在可能被称为英雄(全食超市(Whole Foods)给员工发放了一件印有“英雄”字样的衬衫)，但我们知道，承担最大风险的基本工作人员往往赚得最少。我们还知道，这一一线工作的负担不成比例地落在妇女和有色人种身上。随着COVID-19在肉类加工厂、餐馆和农场肆虐，它在资源较少的社区站稳脚跟，使本已紧张的家庭进一步紧张。

疫情最终消退后，我们是否会继续尊重他们的工作，此外，我们是否会向必要的工作人员表示由衷的感谢，还有待观察。

在过去的四个月里，《纪事报》采访了十几位重要工作者，了解他们的工作和生活。我们问他们在大流行期间站在第一线是什么感觉，他们的劳动被称为必不可少意味着什么，以及我们如何更好地向他们致敬。在劳动节之际，我们在这里提供了那些在不同程度上冒着健康风险让一个处于危机中的国家继续运转的人的照片和文字。

诺里Dosayla

旧金山峡谷市场的收银员

自从大流行开始以来，顾客们都格外友善。他们一直都很好。他们总是微笑着说:“谢谢你。”但现在他们特别好。他们问Noreen Dosayla怎么样了。他们也询问她的家庭。“峡谷市场的顾客真的很感激我们在那里工作，”她说。“他们真的很欣赏那些重要的员工。”

“哦，你买了个新面具，”一个女人说，多塞拉点了点头——她可能脸红了，但戴着面具是看不出来的。Dosayla扫描了这位女士的杂货，并把它们整齐地放在纸袋里，确保不会打碎任何鸡蛋或碰伤任何农产品。她把它们递过去，说了声“谢谢”和“再见”，然后开始往所有东西上喷洒消毒剂:收银台、购物车、信用卡机。如果有时间，她会帮助另一个收银员收货，或者她会把购物车送回前门。让自己忙起来。

多塞拉不习惯空闲时间。她上早班，早上7点半开始，这意味着她最晚5点40分起床。这个时间刚好够她洗澡、穿衣和喂她三岁半的儿子艾丹(Aidan)。然后她去峡谷市场工作，自从她从菲律宾搬到旧金山和丈夫一起生活以来，她已经在那里工作了近五年。下班后，她直接回家。“但在我进来之前，我必须去洗手间，脱掉所有东西，洗个澡，然后才能拥抱我的儿子。”

那时她的丈夫是一名医护人员，她要去上班，而不是把儿子送到日托所。(“我们不确定他会不会感染病毒。”)之后，她会做晚餐和第二天的午餐。最后，她会哄艾登睡觉，并为第二天设置闹钟。

她说，大流行的最初几周非常艰难。她晚上会看着丈夫祈祷，“祈祷他不要感染病毒。”

“我很害怕，因为你不知道谁是携带者。”然后是她的家人。“我岳母说，‘哦，你最好停下来，因为你可能会感染病毒。你儿子在家。’但我说，‘说实话，我们需要钱，’对吧?”

有些事情现在容易多了。她不那么担心清洁杂货，上班也不那么紧张了。但现在艾登一直在说要去上学我想出去，妈妈——而她所能提供的只是在公寓大楼的走廊里呆上一段时间。

“压力很大，”她说。“精神上的，然后是情感上的。”

乔纳森·多夫

在伯克利，钣金工人正在建造COVID-19检测场所

作为一个基本工作者是什么感觉?

“每个人都知道木匠或电工是什么，但他们不知道钣金工人是什么。我们做了很多事情。我们建造了所有输送空气的管道。我们正在输送新冠病毒试验场的空气，以保持清洁。感觉就像成为历史的一部分，真的。我的工作将会被搁置很长时间。”

肖恩·里夫斯

旧金山的Muni公交车司机

在同一条公交路线上行驶足够长的时间，你就会了解社区的面貌和常客的面孔。你看到老同学和老朋友。你被约出去约会，至少一次，你看着孩子们长大。

穆尼市的一名公交车司机肖恩·里夫斯说:“每天都有可以看和体验的东西。”“每天都不一样。你不知道会发生什么。”

里夫斯为穆尼开车已经快9年了。在海军陆战队服役后，他继承了叔叔的衣钵。“我喜欢开车。做你喜欢做的事。”

早在市政府这么说之前，他就知道自己的工作至关重要。“我们是这座城市的血管，”他说。“任何公共交通工具都是。”

尽管如此，当其他人都呆在家里的时候，他应该坐在驾驶座上的想法还是刺痛了他。“一开始我有点生气，”他说。当穆尼让他们的司机选择呆在家里时，里夫斯考虑接受他们的提议。然后他开始想到他的朋友，一个护士。“她怎么去上班呢?”

所以他继续开车。有一段时间，他甚至为冠状病毒患者开辟了一条专门的路线。他们在他和乘客之间放了一块模糊的、透明的塑料。他穿着一件薄如纸的衣服，还戴着面具。“没有人会(驾驶)它，”他说。和他约会的女人不太高兴。“我能理解。但这是我最起码能做的。”

现在他又回到了平常的路线上——不再穿兔子服了——但工作却很难正常。他开车的时候要数乘客，确保他们保持距离。强制保持社会距离是困难的——有乘客抱怨他搭载了太多的人，潜在乘客抱怨他让他们等待下一辆公共汽车。

里夫斯最喜欢的路线之一是9-圣布鲁诺。它从渡轮广场(Ferry Plaza)附近出发，经过市场街(Market Street)(“我以前常去的地方”)，沿着第11街往东南走，然后到达波特雷罗大道(Potrero Avenue)和101高速公路，在Bayshore Boulevard和Visitacion大道附近结束。

“这条线会让你保持警觉，”他说。

最近的一天，当他驾驶这辆车时，有三个人向他表示感谢。

谢谢你！

谢谢你,运营商。

最后一站吗?“是的,女士。”好的。谢谢你！

虽然不多，但比平时多。感觉很好，他说。“我并没有趾高气扬地吹嘘自己是一名必要员工。我只是想把人们带到他们想去的地方。”

Tanesha吉布森

旧金山17号消防站的消防员

在大流行期间工作是什么感觉?

“没有人知道谁有这种病，我们身边的谁会有这种病，也不知道我们是否会把它带到警局，或者从警局拿回来，带回家给我们的家人。在那里，在其他病人身边，去到现场，戴上护目镜、口罩和长袍，免受我们服务的社区的伤害，这种感觉是一个很大的改变。他说:“我不知道。……去工作有点困难，你不知道今天是否能得到它。”

成为一名基本工作者意味着什么?

“对我来说，‘必要’意味着我们在此时此刻非常重要。我们正在经历一场大流行，一个重要的工作人员有一项任务。这意味着能够满足目前真正强制性和重要的需求。现在我们有一个非常紧急的情况，而我是一个可以帮助完成这项工作的重要员工。

“我非常关心其他人，确保我的人是安全的，我有足够的勇气来做这件事。我想让女儿看到不一样的东西——我的另一面。”

巴勃罗·巴雷拉

费尔堡(弗雷斯诺县)德尔博斯克农场的田间工人

在博斯克农场，地球感觉是平的。明亮的蓝天就在破碎的棕褐色田野上。地平线不间断。

巴勃罗·巴雷拉在这个占地2000英亩的农场工作了20多年。他67岁了，穿得像个牧场主。他的皮带扣又大又亮，帽子的边缘在两边翘得很厉害。他把格子衬衫塞进牛仔裤里。

这些天他也戴着面具。巴雷拉是供养州和国家的40万加州农业工人之一。这些工人中绝大多数是非法移民;除了工作，他们别无选择。

巴雷拉说话不多，不管是什么话题。

你怎么来这里工作的?

“有人推荐了这个地方，然后我就去了，”他用西班牙语说。

德尔博斯克农场以其有机瓜类闻名——哈密瓜和蜜瓜——但根据季节的不同，田地里也种植玉米、芦笋和杏仁。这些农产品出现在Whole Foods和Trader Joe 's等地方，就像被施了魔法一样。当然还有更多的原因。巴雷拉在农场工作的时间足够长，他带领一群工人在田里除草，然后种植、种植和收割作物。

农场主乔·德尔·博斯克(Joe Del Bosque)说，顾客“得到了他们的食物，但他们并不知道”。他们不知道巴雷拉和其他人工作得多早多晚，灌溉系统里有什么，也不知道太阳有多热。

现在巴雷拉和其他实地工作人员必须考虑COVID-19。

“一开始，我有点害怕，”巴雷拉说。“但从那时起，我决定开始工作。”

大多数时候，巴雷拉说confianza在西班牙语中，这个词的意思是“信任”，还有更深层次的含义。

他和妻子儿子住在一起，他们信任他。他去上班(开自己的车，而不是和别人搭车)，他戴着口罩，和别人保持尽可能远的距离。他的同事问他感觉如何。“我告诉他们我感觉很好，我问他们，‘你好吗?你去哪儿了?你和谁在一起?’他们说，‘哦，我从不出门。’”

Confianza．

“只和你认识的人在一起，”巴雷拉说。“怀疑发生在你不认识的人身上。如果你确信人们做得很好，你也做得很好，那么你肯定会获得信任。”

Confianza．

“感谢上帝，我什么事都没发生。我已经摆脱了所有的流行病，我向上帝祈祷，在我前进的过程中，它会保持这种状态。”

汤娅艾伦

旧金山汉密尔顿家庭收容所的运营经理

一幅明亮而杂乱的壁画横亘在金门大道汉密尔顿家庭流浪者收容所办公室的墙上。孩子们用不稳定的笔触画了它;外面街道的图像。

现在，大部分垃圾被藏在棕色纸板箱和装满口罩、洗手液和清洁用品的黑色垃圾袋后面。这些是汤娅·艾伦的流行病储备当大流行第一次袭击旧金山，席卷城市避难所时，艾伦尽了她所能。她设立了洗手站，为客人提供口罩，关闭公共区域。她还为她的员工买日用品和食物——她知道他们会工作很长时间，可能不能及时下班去买卫生纸或鸡蛋。她还打包了小零食袋。

“本质就是本质，”她说。“我们不能关闭，因为如果我们关闭，我们的家人就会回到街上。”

在大流行的头四个月里，该庇护所只有一例冠状病毒病例——一名在多个场所工作的员工检测呈阳性。

艾伦正处于癌症治疗的末期，但她并不担心。她不是疯了。她被边缘化，感到沮丧。所以她在家工作。

艾伦说:“我是那种觉得该做什么就做什么的人。”“如果我必须在早上6点来帮忙准备早餐，如果我必须呆到晚上8点帮忙准备晚餐，这就是我要做的。我不知道，这不是工作。我做了20年的工作，这就是我的使命。”

这些都不是说说而已。最近的一个下午，她正在为厨房管理农产品，检查与社交距离较远的换衣活动，整理账单，并为学龄儿童安装更好的互联网连接。她还抽出时间检查每一个空房间，以确保床没有摇晃，灯正常工作，墙壁刷了一层新油漆。

还有她的储备。艾伦指着几盒手套、口罩和洗手液。“我们才刚刚开始，”她说。“现在知道这一点很好，但当这种情况发生时，我们并没有为这类事情制定适当的参数。”

有一段时间，避难所收到了大量捐款、钱、衣服和清洁产品。艾伦说，这是一个可喜的鼓舞，表明他们“一直在做我们一直在做的工作，现在人们开始认识到这一点了”。这一切很快就消失了。“我的一生都在与社会不公作斗争。如果我们和那些无家可归的人掷硬币，我可能会流落街头。”

玛努埃拉·加西亚和帕特里夏·霍奇

帕特丽夏在旧金山为Pampered Homes提供专业清洁服务

我们如何更好地向重要工作者致敬?

帕特里夏·霍奇:“我们正在做的事情，很多人不喜欢做，而我们喜欢做。打扫别人的房子是我的荣幸。我被困在家里无所事事已经三个月了。我想念我的客户。我想念那里的人。在这个时候，我们需要给人们比以前更多的爱，更多的关注，因为和人们在一起的生活对我们来说很重要。”

在大流行期间工作是什么感觉?

早期，她的一些客户因为过于谨慎而停止了服务。“这影响了我的生活，我和我的家庭，因为我们有账单要付。我们要在这里付出生命。到了三月，我们没钱付房租，没钱付食物，没钱带孩子出去玩。这不仅仅是钱的问题，还有我们的社交生活。我的小宝贝想出去，但我们不能出去，因为我们害怕，这对我们来说太难了。为了钱，也为了生活方式。”

莉斯飞利浦

旧金山圣弗朗西斯纪念医院COVID-19楼层的注册护士

在大流行期间工作是什么感觉?

“刚开始工作时，有这么多未知的东西，我很害怕，但随着疫情的继续，我很感激在疫情期间有一份如此有成就感的工作和工作。每天能来上班，我真的很感激。我感到无比自豪，因为我正在做出改变。我认为能够在COVID部门工作是一次非常棒的经历。在这段时间里，我见证了每个人的进步。我们的社区已经奋起应对。”

伯纳德•路易斯

旧金山的一名康复医生

把你的工作称为“必不可少”是什么意思?

“成为一名基本工作者意味着你走进世界，世界指望你做一份特定的工作。这对我来说意义重大，能有所作为。你会觉得这是非常必要的。我每天都期待着这样做。能够走出去，做一些全世界都指望的事情。每个人都需要清理垃圾，否则情况会变得更糟。如果垃圾堆积起来，事情就会变得非常糟糕，所以我内心深处觉得能够提供这种服务真的很好。”

Alhassan服刑

中心供应技术员圣弗朗西斯纪念医院

我们如何更好地向重要工作者致敬?

他说:“为了尊重基本工作人员，我们必须相互尊重。我们生活在一个不同的时代。我们必须尊重我们所生活的时代，尊重彼此，戴着面具，真正地尊重彼此。我们的收入高低并不重要，重要的是我们互相保护。我们的生命是无价的。”

波林Tran

护士对COVID-19进行检测旧金山的拉古那本田医院

作为一个基本工作者是什么感觉?

“我正在尽我的力量帮助医院和社区，减少传播和预防疾病。其他人可以决定‘我要呆在家里，躲起来，防止传播’，但作为基本工作人员，我们必须走出去，做好我们的工作，为需要的人完成任务。每天的工作仍然需要，有些人出去完成工作，这是他们的职责。”

丰富Goudeau

NBC新闻湾区的首席摄像师登录必赢亚洲

在大流行期间工作是什么感觉?

“记者们奔向灾难，这是我们所做的。通常我们对自己的目标知之甚少。bwin登入面对COVID-19是可怕的，但没有什么能真正阻止我去工作，尽我的一份力量，告诉坐在家里担心自己和孩子未来的人们。”

Rafik Hamdallah

旧金山里诺酒品店的收银员

在大流行期间工作是什么感觉?

“当邻里发生变化时，我们也会发生变化。我们每天都在添加更多的东西。很多商品都缺货了，但我们尽力进货。我每天去批发市场两次，以保证所有东西都有存货。这并不容易，因为你要排很长的队，有时那里什么都没有。好几个月都找不到货。找到面粉和酵母. ...在这个社区里，我们感觉就像一家人。我们尽我们所能支持邻居和客户。我不是来赚钱的。 I’m there to help people, too.”

拉里·克鲁兹

美国邮政服务的邮件承运人在旧金山

作为一个基本工作者是什么感觉?

“我觉得每个人都是必不可少的。这是我们的正常工作。我不知道我能被认为是必不可少的。我只是想做好我的工作。我不像一个保卫国家的士兵;我只是送邮件。”

萨曼坎博士

旧金山圣弗朗西斯纪念医院的传染病医生

作为一个基本工作者是什么感觉?

“作为一名传染病专家，我觉得我这辈子都在为一场大流行训练. ...对我来说，一个必要的工人意味着你是一线工人，你的技能是迫切需要或基本需要，你需要去工作，不管发生了什么。就地避难不适用于我们. ...生病的病人将继续生病，不管是否有大流行。我们需要在那里照顾他们。”

南希·祖尼加

费尔堡(弗雷斯诺县)德尔博斯克农场的农场工人

在大流行期间工作是什么感觉?

“我们每次进家门都很害怕。当我们下班回来的时候，我们总是在想我们是否拥有它，或者我们是否没有它。自从我开始工作以来，作为预防措施，我一直在身体上和孩子们保持距离。这对我们影响很大。”

马克斯Rhee

旧金山的亚马逊Prime送货员

我们如何更好地向重要工作者致敬?

“在奥克兰有一位老妇人，她不能离开她的房子，所以她让我在她的厨房里送货，她写了一个很长的便条感谢我。当他们留下便条并表示感谢时，这让我感觉很好。我认为支持那些在失业中挣扎的人是很重要的，但对于那些重要的工作者来说，没有太多动力去做我们所做的事情。危险津贴会让一切变得更容易，让我们的生命处于危险之中是值得的。风险津贴会让我觉得我用生命冒险得到了合理的补偿。我知道这听起来很夸张，但这是真的。”

---

摄影师加布里埃尔·卢瑞讲述了她拍摄这些肖像的方式和原因

“拍摄基本工作人员的肖像对我来说很重要，因为我希望人们与在全球大流行期间帮助我们的社会运转的个人建立联系。我认为这些无法在原地避难的工人是勇敢地进行一场隐形战争的士兵。我决定用一个旧的4x5大画幅相机来拍摄他们，以创造永恒和历史的肖像。使用4x5相机与数码相机有很大的不同。它是缓慢而有条理的。

“开始4x5拍摄时，我会先摆好一个三脚架，确保它是水平的，然后把相机机身固定在三脚架上。一旦稳定，我安装一个镜头到相机的主体，展开风箱，以确保相机是安全的。在相机背面的图像，称为磨砂玻璃，看起来是上下颠倒的，所以我必须反向合成图像。

“我用放大镜在落地玻璃上聚焦图像。然后我用我的数码相机或测光表来判断曝光。我在镜头上设置好光圈和快门速度，准备好拍摄对象。一旦那个人在正确的位置，我最后一次检查我的注意力，让他们站着别动。最后一步是把我的胶卷夹插入相机的背面，取下暗片，按下快门。

“我给每个人拍了6到14张照片，我从来不知道我会拍出什么。我脑子里有个想法，我想让照片看起来像什么，但一旦我到了现场，我倾向于即兴发挥。拍摄电影，尤其是大画幅的电影，最令人兴奋的是，在电影回来之前，你永远不知道你会得到什么。虽然到处都有细微的瑕疵，但它们让照片变得独一无二。”

瑞安·科斯特是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:rkost@sfchronicle.com．Twitter:@RyanKost．Gabrielle Lurie是《旧金山纪事报》的专职摄影师。电子邮件:glurie@sfchronicle.com．Twitter: @gabriellelurie。