煽动编辑煽动读者,革命者

威廉的詹姆斯·金没有图片来源。照片添加于1974年5月28日

威廉的詹姆斯·金没有图片来源。照片添加于1974年5月28日

作为一个在华盛顿特区长大的16岁男孩,詹姆斯·金认为自己的名字太普通了。所以,他用他父亲的名字,把它改成了威廉的詹姆斯·金。正是在这个不同寻常的绰号下,他于1848年乘船前往加州,在那里,他短暂而热情的新闻生涯导致了旧金山街头的一场革命。

在勘探失败后,金在蒙哥马利街开了一家小银行。他一夜暴富,但大银行的倒闭使他倾家荡产。

1854年,32岁的金有了妻子和六个孩子,却失业了,身无分文。恼羞成怒的是,他把自己的破产归咎于那些大金融家,于是创办了一份名为《晚间公报》的报纸,后来成为城里最直言不讳的日报。

金没有幽默感,自以为是,用棍棒而不是细高跟鞋,擅长人物暗杀。但他的说教触动了人们的神经。《公报》开创了耸人听闻的“黄色新闻”技术,后来被威廉·伦道夫·赫斯特的《审查员》使用,它很快成为该州最受欢迎的报纸,每天卖出1万份。

Roger Lotchin在《旧金山1846-1856:从哈姆雷特到城市》一书中写道:“对于大多数旧金山人来说,(金)是一个空前流行的改革煽动家,他的政治影响是毁灭性的。”

洛钦写道:“在拥护家庭、教会、学校和改革的同时,他蔑视政客、妓女、野蛮的决斗习俗、违约的银行家、赌徒、恶棍、警察,以及几乎所有能看到的东西——这座城市因此而热爱他。”

“金让旧金山人相信,他们是一群无辜的人,被不断恶化的暴政所压迫。”

1855年11月,一位名叫查尔斯·科拉的绅士职业赌徒和他的情妇贝尔·瑞安——旧金山最美丽、最著名的妓女——参加了美国剧院的开幕式。一位名叫威廉·理查森(William Richardson)的美国元帅的妻子抱怨瑞恩坐在她身后的包厢里。

当管理层拒绝解雇她时,理查森一家愤然离去。这是旧旧金山和新旧金山之间的典型相遇,并产生了重大影响。

理查森后来在蒙哥马利街与赌徒搭讪。科拉开枪打死了他,当时的情况模棱两可,很明显他是出于自卫。对他的审判结果是陪审团没有达成一致意见,但六个月后他仍然在监狱里。

金要求绞死科拉,并威胁说如果警长比利·穆里根让他逃跑,后果将不堪设想。一个标题简单地写着:“绞死比利·穆里根。”

寻求报复

在科拉案仍让整个小镇沸腾的时候,金透露了一个名叫詹姆斯·凯西(James Casey)的腐败旧金山主管兼黑客编辑曾因收回情妇的家具而在纽约州被监禁。

1856年5月14日晚,愤怒的凯西在蒙哥马利街等待编辑离开他的办公室。

在他的论文中,金一再挑战他的对手在街上与他对抗,公布了他去太平洋和梅森的家的路线,并补充说,“上帝帮助任何攻击我的人。”

那天晚上,像往常一样,金在蒙哥马利和华盛顿街角的一家雪茄店停下来,然后开始沿着华盛顿向他的家走去。

致命的枪击

凯西站在大约40英尺外,警告他要自卫,然后开枪了。金倒下了,受了致命伤。

枪击事件像电击一样震动了整个城市。那天晚上,报纸上刊登了一则广告,号召在萨克拉门托街105 1/2号的一无所知大厅举行群众大会,成群的男人出现了。

在接下来的几天里,一位观察员回忆说,“一排排的人站在那里……在萨克拉门托街排成一排,等待检查和入院。”

这是第二警戒委员会的开始——美国历史上最大的义务警员运动。

第一警戒委员会成立于1851年,以回应旧金山人对犯罪失控的看法。该组织在解散前绞死了四人,流放了数十人。第二警戒委员会有许多同样的领导人,但它关心的不仅仅是犯罪。

其中一篇文章呼吁“对社会和政治机构进行彻底和根本的改革”。简言之,这是一场革命运动。

几天之内,委员会的领导人组织了每个100人的连,从海湾里同情他们的船长那里获得骑兵和炮兵,开始训练2500人。

城市中的堡垒

他们在萨克拉门托街41号委员会总部的屋顶上安装了一门大炮,并在上面堆放了10英尺高、8英尺厚的沙袋。这座建筑后来被称为麻袋堡。

1856年5月18日,2500名武装义警聚集在百老汇的监狱,也就是垮掉博物馆现在所在的地方。在诺布山(Nob Hill)、电报山(Telegraph Hill)和其他有利位置观看的大约1.5万人,义警们拉起一门大炮,对准监狱的入口。

警察投降了,义警抓住了凯西和科拉,把他们带回了麻袋堡。

他们由义警审判——每个人都得到了律师,并被允许传唤证人——并被定罪。两天后,他们被带到一个平台上,平台上有活板门,这些活板门是在甘尼包堡二楼的窗户外面安装的。

当刽子手给凯西戴上白色兜帽时,他俯下身来,在他耳边低声说了一句幸灾乐祸的话。然后他打开活板门,把两个人摔死了。

复仇是以人民的名义进行的。但是第二警戒委员会的事业才刚刚开始。它将以旧金山人民公然反抗州政府和联邦政府而告终。

下周:旧金山革命。

编者按

旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。每周六,加里·神谷(Gary Kamiya)的《过去之门》(Portals of the Past)将讲述其中一个失落的故事,用一个特定的地点来阐述旧金山非凡的历史——从巨大的猛犸象漫步在现在的北海滩的日子,到淘金热的疯狂,互联网的疯狂等等。

琐碎的时间

上周的问答题:1879年的哪部戏剧预见了梅尔·吉布森的《耶稣受难记》引发的轰动?

答:关于耶稣的戏剧《耶稣受难记》(The Passion)在受到亵渎指控一周后停演。

本周的琐事问题:哪条街被称为贫民巷?

加里·神谷是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者,该书获得了2013年北加州创意非虚构图书奖。《过去之门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创。电子邮件:metro@sfchronicle.com

Baidu
map