在冠状病毒出现之前的几十年,旧金山的一次艾滋病会议改变了福奇博士的生活

1989年10月12日:1989年,全国艾滋病最新情况会议在旧金山市政礼堂召开。
1989年10月12日:1989年,全国艾滋病最新情况会议在旧金山市政礼堂召开。 迪安妮·菲茨莫里斯/《纪事报》1989年

早在话题标签和冠状病毒出现之前,也就是在唐纳德·特朗普拥有一支美国橄榄球联盟(USFL)橄榄球队的十年里,安东尼·福奇(Anthony Fauci)博士就开始学习穿政治针了。

一方面,他会小心翼翼地纠正上世纪80年代的总统政府造成的错误信息,当时的政府似乎很笨拙bwin登入全国性的医疗危机。另一方面,强硬派活动人士在日益增长的抗议活动中称他为纳粹分子和杀人犯。

然后,在1989年2月,他遇到了特里·萨顿。这位旧金山的老师面临着一个可怕的选择:要么死亡,要么服用一种会让他失明的药物——而在政府法规的高墙之后,还有另一种药物可能挽救他的视力和生命。

“他说得非常有道理,”福奇告诉《纪事报》记者兰迪·席尔兹在1989年。“这是一个聪明、口齿伶俐的家伙,他没有对抗性,他没有在我面前推横幅,但却陷入了可怕的困境。如果没有它的感动,你就不能成为一个人。”

尽管福奇领导了冠状病毒,而且经常有人猜测他将因与总统意见相左而被特朗普总统的白宫冠状病毒工作组解雇,但在2020年之前,福奇从来都不是一个家喻户晓的名字。对大多数美国人来说,这位科学家和他解释我们不断变化的流行病的简单易懂、直截了当的方法似乎是凭空出现的。

但20世纪80年代报道艾滋病危机的活动人士和记者亲眼目睹了福奇的出现。在很短的时间内——包括1990年在旧金山举行的一次关键的艾滋病会议——福奇采取了大胆的措施,成为一名更具同情心和包容性的科学家,这些教训在他2020年作为白宫特别工作组成员谈判冠状病毒危机时得到了呼应。

美国国家过敏和传染病研究所所长安东尼·福奇博士在美国总统唐纳德·特朗普于2020年3月26日星期四在华盛顿特区白宫与冠状病毒特别工作组成员就冠状病毒COVID-19大流行举行新闻发布会后离开时做出反应。(Yuri Gripas/Abaca press /TNS)
美国国家过敏和传染病研究所所长安东尼·福奇博士在美国总统唐纳德·特朗普于2020年3月26日星期四在华盛顿特区白宫与冠状病毒特别工作组成员就冠状病毒COVID-19大流行举行新闻发布会后离开时做出反应。(Yuri Gripas/Abaca press /TNS) Yuri Gripas / Abaca出版社

福奇住在马里兰州,但在艾滋病危机之后,甚至在1984年他成为国家过敏和传染病研究所所长之前,他就经常为湾区居民发声。登录必赢亚洲

当时,罗纳德·里根总统不会在演讲中点名承认这种疾病,公众中流传着错误的信息。bwin登入福奇在《纪事报》上的第一句话发表于1983年,他强调这种疾病不会通过偶然接触传播。

他说:“如果你和艾滋病患者一起工作,你不必担心会被感染,因为你和那个人一起在饮水机旁闲逛。”“这种传播的可能性几乎为零。”

但是,即使他作为一个理性的声音出现在恐惧的公众面前,并且愿意向公开攻击他的活动人士敞开他在国家卫生研究院的大门,福奇也被指责为过时的药物测试和分销系统,他最初几乎没有改变这些系统。

在1988年被《纪事报》聘为健康记者之前,作为艾滋病释放力量联盟(ACT UP)成员的大卫·塔勒(David Tuller)在80年代曾在纽约抗议,他说,福奇被视为快速获得药物的障碍。

1989年1月22日:艾滋病研究员Anthony Fauci博士在马里兰州罗克维尔国家卫生研究院的办公室里。
1989年1月22日:艾滋病研究员Anthony Fauci博士在马里兰州罗克维尔国家卫生研究院的办公室里。 杰弗里·马科维茨1989年《纪事报》特别报道

“这个系统不是为流行病而设立的,”Tuller说,他现在是加州大学伯克利分校公共卫生学院的高级研究员。他说:“有些药物在研发过程中进展太慢,无法上市。所以人们开始抗议。“如果我们快死了,我们希望有服药的权利。’”

但是,即使抗议活动获得了更多的关注,ACT UP在纽约和旧金山变得更有组织,政治上也更强大,福奇还是在越来越随意的场合与活动人士会面。

前ACT UP领导人、旧金山人马克·哈林顿,现在是艾滋病研究和政策智库的执行主任治疗行动小组他说,与福奇的第一次会面是在马里兰州的科学家办公室。第二次会面,福奇来到纽约的一个同性恋社区中心,然后在“第七大道上一家蹩脚的餐馆”吃了汉堡。

哈林顿在接受《纪事报》的电话采访时说:“我认为他慢慢开始意识到,开始与激进分子合作对他有好处。”

但抗议仍在继续。对于ACT UP的成员彼得·斯特利(Peter Staley)来说,一场针对国家卫生研究院(NIH)大楼的混乱抗议,给他带来了关于福奇和艾滋病危机的最美好、最超现实的回忆之一。斯特利是萨克拉门托本地人,他爬上大楼后被抗议者推倒——大卫·弗朗斯2012年的纪录片《如何在瘟疫中生存》记录了这一事件——他双手被塑料领带绑着,被警察带着穿过NIH大楼。

“朝我们走来的是托尼,穿着他的白大褂,”斯特利回忆道。“他眯起眼睛问,‘彼得?我说:“托尼!””And he said, ‘Are you OK?’ and I said, ‘Just doing my job, how about you?’

“那一刻有点浓缩了活动人士与福奇之间非常奇怪的关系,我们在这座大楼前被捕的同时,我们已经爱上了这个人,尊重他。这是一种复杂的关系。”

1989年10月12日:1989年,全国艾滋病最新情况会议在旧金山市政礼堂召开。
1989年10月12日:1989年,全国艾滋病最新情况会议在旧金山市政礼堂召开。 迪安妮·菲茨莫里斯/《纪事报》1989年

20世纪80年代末,NIAID主任表现出改变的意愿,与美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration)分道扬镳,加快对治疗危及生命疾病的药物的测试和批准。

希尔茨在1989年为《纪事报》(the Chronicle)撰写的文章中讲述了福奇和萨顿的关系,他写道:“当1989年的艾滋病史被书写出来时,安东尼·福奇的转变很可能会成为最具戏剧性和最重要的人类兴趣故事之一。”1994年,希尔茨死于艾滋病相关疾病。

但是,当1990年国际艾滋病大会在旧金山召开时,福奇的转变时刻还没有到来。强硬的活动人士呼吁骚乱,而国家电视新闻则设置摄像机播放冲突。ACT UP成员彼得·斯特利(Peter Staley)将向聚集在一起的数千名科学家、政治家和活动家发表演讲。但斯特利说,在他等待的时候,他被严厉警告说,如果抗议者走上舞台,警察将进行干预。

斯特利说:“我和市长以及所有这些人都在(舞台)后面,我们都睁大了眼睛,因为我们被夹在幕布和200名全副武装的旧金山警察之间。”“观众中没有人知道幕布后面有一支庞大的警察队伍. ...头盔、棍棒,什么都有。”

斯特利的演讲以一种抗议的氛围开始,他指责乔治·h·w·布什总统,但他转向了更私人的东西,强调活动家和科学家有着共同的目标。当天晚些时候,当福奇出现并几乎满足了他们的所有要求时,活动人士感到很惊讶——包括在NIH的桌子上坐下来。

“在我们参加的一个小组讨论之后,福奇找到我,他告诉我,他基本上已经命令调查人员允许活动人士和艾滋病患者参与研究工作。”Harrington说。从那时起,艾滋病患者和他们的支持者就一直是美国和世界各地研究工作的一部分。这是研究领域的一个历史性变化,带来了巨大的好处。”

1990年(确切日期不详)——1990年第六届国际艾滋病大会上,联合主席保罗·沃尔伯丁(左)和主席约翰·齐格勒的开幕词。齐格勒的形象出现在电视屏幕的背景上。斯科特·索默多夫/旧金山纪事报/资料照片1990
1990年(确切日期不详)——1990年第六届国际艾滋病大会上,联合主席保罗·沃尔伯丁(左)和主席约翰·齐格勒的开幕词。齐格勒的形象出现在电视屏幕的背景上。斯科特·索默多夫/旧金山纪事报/资料照片1990 Scott Sommerdorf /旧金山纪事报

对于所有参与其中的人来说,这是一项惊人的外交举措,不仅改变了艾滋病危机,还改变了政府医学研究的未来,包括针对冠状病毒的研究。上世纪90年代上半叶,科学家们一直在努力寻找拯救艾滋病患者生命的治疗方法,直到1996年,科学家们通过药物组合取得了突破,无限期地延长了许多艾滋病患者的生命。

福奇也是总统艾滋病早期救援计划的核心人物,该计划是乔治·w·布什于2003年发起的一项外交政策工具,被认为在世界各地拯救了数百万人的生命,并被认为是布什总统的一项积极而持久的遗产。

《纪事报》曾试图就福奇在艾滋病危机方面的工作采访他,但没有成功。但经历过那次危机的活动人士和记者表示,冠状病毒大流行的兴起和美国的缓慢反应产生了触发效应。在很大程度上,福奇的参与让他们非常放心。这位现年79岁的科学家在满足病人需求的同时,花了近半生的时间与政治难题进行谈判。

“我非常感谢他在那里。我无法想象还有谁能胜任这个角色。”“我第一次见到他时,他是一个带着布鲁克林口音的人,你会觉得他是街角最聪明的人,你会想和他一起出去玩,但他不会让你觉得自己像个白痴。特朗普是另一个固执己见的纽约人。我认为,至少在上周之前,他们可能对这种做法有一些好感。”

华盛顿特区- 4月13日:2020年4月13日,美国总统唐纳德·特朗普和国家过敏和传染病研究所所长安东尼·福奇在白宫詹姆斯·布雷迪新闻发布室举行的白宫冠状病毒工作组每日简报会上。周一,特朗普总统在推特上表示,他将与州长和其他人一起做出重新开放各州的决定。(图片来源:Alex Wong/Getty Images)
华盛顿特区- 4月13日:2020年4月13日,美国总统唐纳德·特朗普和国家过敏和传染病研究所所长安东尼·福奇在白宫詹姆斯·布雷迪新闻发布室举行的白宫冠状病毒工作组每日简报会上。周一,特朗普总统在推特上表示,他将与州长和其他人一起做出重新开放各州的决定。(图片来源:Alex Wong/Getty Images) 亚历克斯·王/盖蒂图片社

斯特利指的是特朗普的周日社交媒体转发一位呼吁总统解雇福奇的粉丝的帖子,此前这位科学家当天早上在CNN上说,本可以采取更多措施来阻止冠状病毒的传播。

在周一的新闻发布会上,福奇似乎收回了这些评论,称他们“用词不当”。但这位科学家在周二引发了更多争议,他被问及特朗普希望在5月1日之前开放该国,并告诉美联社,“我们还没有到那一步。”

上周,塔勒在《纪事报》的一篇评论文章中与人合写,在错误信息传播时,福奇不应该袖手旁观。bwin登入

虽然有些人称赞福奇在科学和特朗普不断变化的叙述之间取得艰难平衡的能力,但塔勒表示,在总统犯事实错误时保持沉默“超出了福奇应该发挥的作用”。

“在医学科学方面,他已经为危机做好了准备,”Tuller说。“但基本上我认为,当总统(福奇)坐在那里公然撒谎时,主要的医疗人员也不得不以某种方式不抗议,这是站不住脚的。当(特朗普)声称他的回应是多么令人难以置信时,还明确提到了(福奇)的名字。”

1989年10月12日:1989年,全国艾滋病最新情况会议在旧金山市政礼堂召开。
1989年10月12日:1989年,全国艾滋病最新情况会议在旧金山市政礼堂召开。 迪安妮·菲茨莫里斯/《纪事报》1989年

斯特利原谅了福奇的过失,因为他以前见过这位医生打持久战。他相信,福奇40年来一直在磨练的一套独特的资产——同情心、大胆的思考以及政治生存技能——将拯救成千上万的生命。

斯特利说:“如果托尼能挺过来,他将做一些大多数将军和国务卿做不到的事情。”“我对他星期一的表现感到厌恶,但是我希望他在4月30日临近的时候留在那个房间里,这个国家面临着一个非常艰难的选择,那就是如何以多快的速度重新开放。”

彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》的流行文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter:@PeterHartlaub

Baidu
map