周四，年轻的游客在旧金山动物园的围栏里观看灰熊姐妹Kachina和Kiona吃玉米和蓝莓。这对熊在蒙大拿州几周大的时候就成了孤儿，被送到了动物园。
Brontë Wittpenn/The Chronicle加州人一直对灰熊着迷。
大而有力的棕熊是州兽。它装饰着州旗和州徽。它的名字——无论是“grizzly”、“bear”还是西班牙语中的“oso”——都是加州800多条道路、城镇和地理地标的标志。
有了这么大的声势，来加州的游客很可能会认为灰熊今天在这里还活着。一些居民也这么认为。(一个研究三年前发表一项调查发现，四分之三的加州人要么相信这只熊生活在加州，要么不确定。)
事实上，加州灰熊在历史上是美国本土48个州最可怕的熊类之一，不久之前就被人类灭绝了。加州最后一只被猎杀的灰熊在100年前的这个月被猎杀。
“这肯定是一个悲伤的故事，”旧金山动物园和花园的动物饲养员凯莉·贝特曼(Kayley Bateman)说，她照顾着两只来自蒙大拿州的灰熊。“不幸的是，我们失去了加州灰熊，但希望我们可以从中吸取教训。”
在旧金山动物园，一个大围栏里关着灰熊姐妹Kachina和Kiona。一个世纪前，灰熊在加利福尼亚被猎杀到灭绝。
Brontë Wittpenn/The Chronicle虽然加州灰熊的灭绝似乎并没有降低这种熊的受欢迎程度，但它给自然秩序以及一些人对加州荒野的看法留下了一个巨大的漏洞;它在某种程度上让山脉和山谷不那么狂野，不那么神圣，也不那么鼓舞人心。
人们努力重新引入北极熊，但并没有赢得太多支持。这种情况可能会改变。
加州大学圣巴巴拉分校(UC Santa Barbara)的环境研究教授彼得·阿拉戈纳(Peter Alagona)说:“如果你无法理解生活在一个有4000万人口和灰熊的世界里，很多事情似乎都是不可能的。”他写过大量关于灰熊的文章，他认为灰熊的回归可能是一种生态和精神上的福音。“对我来说，这是关于熊的，但也是关于与野生动物和想象力共存的。”
加州灰熊曾经在该州的沿海丘陵、中央山谷和内陆山区漫游，除了沙漠之外，几乎无处不在。在欧洲人到来之前，灰熊的数量据信约有1万只。
不要把灰熊与今天在加利福尼亚广泛存在的黑熊混淆，灰熊是一种棕熊。因为这两种熊的颜色一般都从肉桂色到黑色不等，所以颜色并不准确。但棕熊不同，通常体型要大得多，以肩膀上肌肉发达的驼峰为特征。后来它也到达了加州。
棕熊，包括阿拉斯加的大型科迪亚克熊，被认为是一个共同的亚洲祖先的后裔，大约在第一批人类来到美洲大陆的同时，跨越白令海峡迁移到北美西海岸。
这些来到加州的熊长到8英尺高，800磅重，有时甚至更多。随着史前恐狼、剑齿虎和巨型短面熊的灭绝，它们在食物链的顶端找到了自己的位置。
两只灰熊姐妹在蒙大拿州几周大时成为孤儿，被送往旧金山动物园。这对熊现在已经19岁了，它们一起生活在动物园的赫斯特灰熊峡谷。
Brontë Wittpenn/The Chronicle阿拉戈纳说:“这个州不仅是1.5万年前的人居住的地方，也是带着熊旅行的人居住的地方。”“同样的迁徙路径(为熊和人类)打开了。北半球的土著居民，包括加州，都有将熊视为亲人的悠久传统。”
然而，欧洲殖民者对这种动物有不同的看法。随着18世纪西班牙人的到来和后来的淘金热，巨大的灰熊被视为对牲畜的威胁，或被视为一种商品，或两者兼而有之。
这些熊被赶出新被牛羊占领的土地，通常为了赏金而杀死它们的毛皮或肉，有时被迫圈养以供展示。上演的熊斗牛成为一项流行的血腥运动。像“灰熊”约翰·亚当斯(John“Grizzly”Adams)这样的人把大型哺乳动物像马戏团一样在西部游行。
到了20世纪，加州野外的灰熊已经很少了。1922年8月，记录显示，最后一只被杀死的熊是在弗雷斯诺和图拉雷县边界山区的马畜栏草地上被一名牧场主杀死的。虽然几年后在附近的红杉国家公园至少有一次可信的灰熊目击报告，但出于所有实际目的，这是结束。
在过去的十年里，把灰熊带回加州的想法开始受到重视。
2014年，总部位于亚利桑那州的生物多样性中心向管理联邦濒危动物的美国鱼类和野生动物管理局请愿，希望将灰熊重新引入该州和西南部部分地区。
此举是在北落基山脉成功重建灰熊种群之后做出的。虽然熊在那里遇到了与西海岸类似的问题，但它并没有完全被消灭。今天，估计有1500到2000只灰熊生活在怀俄明州、蒙大拿州、爱达荷州和华盛顿州。在法律保护和恢复工作启动之前，这一数字仅为600到800。
鉴于熊的数量越来越多，在农业利益、猎人和居民的敦促下，美国鱼类和野生动物管理局(Fish and Wildlife Service)甚至考虑放松对落基山脉的保护。居民说，在一些地区熊的集中度太高了。但环保组织已经有效地阻止了这种倒退，他们认为灰熊在美国本土48个州的历史活动范围仍然只有6%左右。
“长期以来，我们一直致力于保护北落基山脉的熊，”生物多样性中心(Center for Biological Diversity)濒危物种主任诺亚·格林沃德(Noah Greenwald)说。“很自然地，如果你想让这些熊茁壮成长，它们需要出现在更多的地方。”
加利福尼亚灰熊，或者加州加州熊最初，人们认为灰熊是灰熊的一个独特亚种。然而，最近的研究表明，这种熊与落基山的同类之间的差异很小。
周四，在旧金山动物园，一个巨大的金属和玻璃围栏将两只灰熊与游客隔开。虽然灰熊仍然是加州的州动物，但它们在这里的野生环境中并不存在。
Brontë Wittpenn/The Chronicle有人说，加州熊之所以长得这么大，是因为该州丰富的食物来源和温和的气候，让它们有更多的时间狩猎和放牧。另一些人则认为，更大的尺寸反映了加州人对荒诞故事的偏爱。
无论如何，生物多样性中心的科学家们坚持认为，内华达山脉有7747平方英里的荒野，是重新引入这种动物的理想之地，在最后一次看到和杀死它们的地方附近。这片崎岖的地区主要位于Sierra南部，是饮食和漫步的最佳栖息地，而且距离道路和人群相对较远。
科学家们说，让熊回到景观中，将有助于恢复加州更健康的原生生态。作为一种重要的捕食者，灰熊可以控制黑熊、鹿和其他动物的数量，它还可以通过粪便传播种子、挖掘和透气土壤来促进植物多样性。
格林沃尔德说:“恢复熊的数量将有助于(自然)平衡，消除历史错误。”
当然，也可能会有问题。许多社区和牧场主以人身安全或牲畜安全为由反对这一想法。灰熊不仅比黑熊大，体型是黑熊的两倍，而且没有黑熊那么胆小。最近来到加州的灰狼也引起了类似的担忧，它们同样是被杀死的，但它们自己从其他州回来了。
州野生动物官员反对重建北极熊的努力。
灰熊的支持者说，尽管灰熊是一种凶猛的食肉动物，但除非受到挑衅，这种动物对人类并不具有攻击性，而且这种危险被夸大了。
然而，让灰熊重回加州的请愿被联邦政府拒绝了。生物多样性中心已经提出上诉，这场斗争仍在继续，但胜算不大。
加州大学圣巴巴拉分校的Alagona是加州灰熊研究网络的推手之一，该网络由一群科学家和历史学家组成，致力于重新引入灰熊的问题。该网络致力于更好地了解过去的灰熊，以便更好地了解灰熊的未来可能是什么样子。
“它们的灭绝没有什么是不可避免的，这些动物永远消失也没有什么是不可避免的，”阿拉戈纳说。“在某种程度上，100年后的今天，我认为有更多的机会来讨论未来。”
对于那些想看灰熊但又不想等它们回来的加州人来说，动物园仍然是一个不错的选择。
旧金山的两只灰熊Kiona和Kachina是一对19岁的姐妹，她们在幼年时就成了孤儿。它们在蒙大拿州成为麻烦后被动物园收养。它们经常接近人类寻找食物，并冒着被野生动物官员安乐死的风险。
“在旧金山动物园，我们喜欢分享我们的熊，”动物饲养员贝特曼说，他已经和基奥娜和卡奇娜一起工作了八年。“我们鼓励人们出来参观，希望能再次捕捉到野生的感觉。”
Kurtis Alexander是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:kalexander@sfchronicle.comTwitter:@kurtisalexander
