1966年8月29日，披头士出现在烛台公园，这不仅是乐队三大洲巡演的最后一站，也是他们作为巡演乐队的最后一站。
巡演的首批演出之一是6月在汉堡举行的。就在6年前，一支来自利物浦的不知名乐队还在汉堡的红灯区为脱衣舞娘和醉鬼表演，每晚在肮脏的小房间里睡上几个小时，隔壁电影院播放的西片的枪声透过墙壁传来。
现在，甲壳虫乐队的四名成员都是这个星球上最有名的人，他们的音乐会充斥着震耳欲聋的尖叫声和昏厥的女孩们。
该团队早在1964年和1965年两次访问旧金山湾区，都是在牛宫。登录必赢亚洲Ken Kesey和他的Merry Pranksters乐队出现在1965年的一场演出上，他们被迷幻药炸得神魂颠倒。这似乎不是一次愉快的经历。正如汤姆·沃尔夫在《电瓶酸测试》中所写的那样:“癌症——凯西只要看一眼，就会发现很明显——他们所有人，那些小怪物和披头士，都是一个生物，陷入了一种完全中毒的疯狂癌症状态。”
实际上，沃尔夫对凯西精神状态的描述越来越符合甲壳虫乐队在世界巡演时的精神状态。在花4.5到6.5美元购买烛台演唱会门票的2.5万名歌迷中，很少有人意识到披头士已经讨厌在公共场合表演了。
在长达三年的超现实岁月里，巡演一直是披头士的生活。从1964年到1966年，他们每年都要进行多次长途旅行，途经英国和美国，以及世界各地的不同地点。
巡演对我来说是一种幽闭的、封闭的存在。亨特·戴维斯(Hunter Davies)在《披头士:授权传记》(The Beatles: The Authorized Biography)中写道:“他们在演出期间被困在更衣室里。在成群的警察和保镖的护卫下，人们疯狂地冲向酒店。他们呆在那里，把外面的世界拒之门外，直到下一步行动的时机到来。他们从不上街，不去餐馆，也不散个步。”(实际上，约翰·列侬和林戈·斯塔尔在牛宫的一场演出结束后，确实开心地溜到了唐人街的一家叫Rickshaw的酒吧。但这样的逃脱是罕见的。)
不再有趣了
旅行很久以前就不再有趣了。戴维斯写道:“在很长很长一段时间里，他们都讨厌自己的所作所为。”“他们不喜欢拖着脚周游世界，像偷窥一样坐在玻璃盒子里公开露面。他们不喜欢在舞台上以同样的方式表演。他们认为这是一场闹剧，是一种嘲弄。”
事实上，他们几乎听不到自己的声音，而且夜复一夜地演奏同样的曲目，这降低了他们的音乐水平。乔治·哈里森比其他人更讨厌成为披头士的一员，他说:“作为音乐家，我们每况愈下，每天都在弹同样的老歌。我们一点也不满意。”
斯塔尔感到非常无聊，他开始只演奏非节拍的曲子。1966年，乐队在汉堡举行了30分钟的巡回演唱会，列侬以他特有的直率对歌迷们说:“别想听我们的。这些天我们真的很糟糕。”
1966年的巡演被证明是最糟糕的。在菲律宾，独裁的第一夫人伊梅尔达·马科斯(Imelda Marcos)因披头士乐队天真地拒绝了她的早餐邀请而勃然大怒。乐队经理布莱恩·爱泼斯坦(Brian Epstein)的电视道歉被静电神秘地屏蔽了，机场安检人员消失了，乐队及其随行人员在试图登机时遭到袭击。
球迷追公交车
在美国，情况也同样令人担忧。在列侬被引述说披头士乐队“比耶稣更受欢迎”之后，愤怒的《圣经》信徒开始砸毁披头士乐队的专辑。列侬被收到的恐吓信震惊了，他道歉了，但在田纳西州孟菲斯的舞台上，当一个爆竹被扔到舞台上时，乐队太急躁了。有那么一刻，他们都担心列侬被枪杀了。
旧金山是披头士17天美国巡演的第14站，也是最后一站，烛台的演出并没有如此戏剧性。但它确实以一种奇怪的不幸打开了。当这群人乘坐公共汽车到达棒球场时，大门没有打开，司机被迫在停车场周围摇晃，被粉丝追赶，直到有人挥手示意他们通过。
在一个低调的后台场景之后——Mimi Fariña，在场的人，形容这个四重奏“平静、甜蜜、亲切”——乐队在晚上9:30前登上舞台，接近二垒，开始了他们通常的开场曲，查克·贝里的《摇滚音乐》。
这是一场非常普通的披头士音乐会。11首歌的歌单和他们在巡演中演奏的一样:《她是一个女人》、《如果我需要某人》(他们在演唱会上演唱的唯一一首乔治·哈里森的歌)、《日间旅行》、《黑衣婴儿》、《我感觉很好》、《昨天》、《我想成为你的男人》、《无处可去的男人》、《平装作家》和小理查德的《高个莎莉》。他们没有演奏新专辑《左轮手枪》(Revolver)中的任何一首歌曲，这张专辑是三周前在美国发行的。
这不是一个亲密的环境——最近的座位在200英尺之外——原始的音响系统，加上不断的尖叫声，意味着他们演奏的大部分内容都被淹没了。
在1991年关于这场音乐会的电视特别节目的原声带中，偶尔会出现熟悉的和弦或人声，但整体的听觉体验就像在数百名婴儿出生的田地里听一个巨大的晶体管收音机。然而，对于某一代人来说，听到《如果我需要某人》的和声时，不可能不起鸡皮疙瘩。
没有晚安
正好，披头士乐队给旧金山留下的最后一句话是关于烛台宜人的天气。保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)在最后一个数字之前说:“我们想说，在这里享受这美妙的海洋空气真是太棒了。”“天气不好。我们想请你加入我们。鼓掌，唱歌，说话，做任何事情。”
他正要说晚安，突然发现自己说错了:如果粉丝们知道演出结束了，他们会冲出去挡住乐队的逃生路线。他们唱完《高个萨莉》，跳上公共汽车就走了。
一个时代的结束
当时，披头士圈子之外的人都不知道，但这标志着一个时代的结束。除了1969年1月在伦敦苹果大楼屋顶上的一次演出外，披头士再也没有在公共场合演出过。
麦卡特尼的演唱会将成为烛台公园的最后一场演出。也许这一次，72岁的保罗爵士——这支永远改变了世界的摇滚乐队的两名幸存成员之一——将向他在近半个世纪前那个寒冷的夜晚跳过的人道一声“晚安”。
编者按
旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。每周六，加里·神谷(Gary Kamiya)的《过去之门》(Portals of the Past)将讲述其中一个失落的故事，用一个特定的地点来阐释旧金山非凡的历史——从猛犸象在现在的北海滩漫步的日子，到淘金热的狂热，再到互联网的疯狂等等。
琐碎的时间
上周的小问题:第一枚实弹是何时何地从飞机上投下的?
答:1911年，迈伦·克里西中尉(Lt. Myron Crissy)在现在的圣布鲁诺(San Bruno)的坦佛兰购物中心(Tanforan Mall)投下了一枚36磅重的炸弹。
本周的小问题是:为1915年巴拿马太平洋国际博览会沿栗子街修建的安全围栏有何不同寻常之处?
加里·神谷(Gary Kamiya)是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山的49种景色》(Cool Gray City of Love: 49 Views of San Francisco)的作者，这本书获得了2013年北加州创意非虚构类图书奖。《过去的传送门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创内容。电子邮件:metro@sfchronicle.com
