1906年1月，四个有权势的人在诺布山顶的大学俱乐部会面。他们正密谋摧毁安倍·鲁夫、尤金·施密茨市长和他们贪污的政治机器。
这是一支强大的球队。第一国民银行行长鲁道夫·斯普雷克尔斯和前市长詹姆斯·费伦将提供资金。报纸编辑弗里蒙特·奥尔德会写尖刻的社论。Francis Heney是一名攻击犬检察官。
第五名关键人物即将到来:美国最著名的侦探之一，威廉·伯恩斯。
他们要对付的那对搭档同样令人生畏。施密茨曾担任过两届市长，长得英俊，很受欢迎，是“老板”鲁夫亲自挑选的。他们一起控制了监事会和政府的所有其他部门，使他们和他们的盟友完全控制了一切，从公共建筑合同和私人建筑许可证，到酒吧的酒许可证和妓院。
“贿赂”——贪污——的机会无穷无尽。而鲁夫、施密茨和监工们——鲁夫说他们“贪婪得连房子的油漆都要吃了”——一个也没漏掉。
贪污调查
检控小组于1906年5月开始工作，并很快取得了重大成功，奥尔德说服一名法官替换了一个由鲁夫的走狗组成的大陪审团。然而，他们真正的突破是在他们说服地方检察官威廉·兰登接受海尼为助理之后。
10月20日，兰登宣布他将对鲁夫-施密茨政府展开贪腐调查。鲁夫意识到自己处于致命的危险之中，采取了一个极端的步骤:他以渎职为由将兰登停职，并任命自己为地区检察官。
作为回应，Heney和他的团队让一名法官下了床，发布了限制令，阻止Ruef占领地检办公室。一群愤怒的反鲁夫市民聚集在一起，抗议“老板”企图夺权，他们透过窗户盯着兰登，然后另一名法官恢复了兰登的职务。
妓院贿赂
大陪审团很快就起诉鲁夫和施密茨收受“法国餐馆”的贿赂——几乎不加掩饰的卖淫场所。鲁夫被逮捕并保释。当时正在旅行的施密茨在乘坐火车进入加州时被捕。
这是一个站不住脚的案子。控方最大的希望是鲁夫的两个受委屈的前亲信弗兰克·马埃斯特雷蒂和戈尔登·罗伊可能愿意指证他。幸运的是，这是肯定的。
当侦探伯恩斯见到罗伊时，他认出他是莫里茨·罗伊·戈尔登，一个逃离俄克拉荷马州的骗子。《旧金山公报》(San Francisco Bulletin)的编辑奥尔德(Older)刊登了一篇关于丑闻的长文，把它拿给罗伊看，并威胁他，除非他合作，否则就发表这篇文章。罗伊也去了。
伯恩斯现在设下陷阱，要扳倒鲁夫和施密茨。
滑冰刺
罗伊和马埃斯特雷蒂是梦乡溜冰场的搭档。伯恩斯起草了一项法令提案，规定年轻女孩在没有母亲陪同的情况下不得参加滑冰活动。他还向施密茨的另一位密友施压，要求他向市长提出这一提案，以打击施密茨和鲁夫的敌人马埃斯特雷蒂和罗伊。施密茨适时地发起了这项立法。
伯恩斯和罗伊开始诱捕其中一名监工。他们认为一个叫托马斯·朗尼根的人最容易下手。
罗伊邀请朗尼根到他在梦乡的办公室，并告诉他愿意支付500美元让人废除这项法令。朗尼根很随和，罗伊给了他500美元。在这次交易中，伯恩斯和两名特工从墙上的一个洞里观察。
被当场抓获的朗尼根供认了一长串的贪污罪行。检察官们利用他的供词作为筹码，让其他监事就案。“猥亵委员会”的所有18名成员最终都同意，如果他们获得豁免权，他们就会认罪。
1907年3月20日，大陪审团发回了一份65项罪名的起诉书，指控鲁夫和贝尔系统电话公司(后来成为AT&T)的两名高管贿赂他。
经过长时间的谈判，包括两位拉比的调解，鲁夫认罪以换取有限的豁免权。他泪流满面地说，他决心为改革而努力。
多个市长
施密茨随后被审判并被判勒索罪。接下来发生了一个奇怪的事件，由于各种法律和政治原因，这座城市曾短暂地有过三位“市长”，其中两位是腐败的监督者。正如沃尔顿·宾在《鲁夫老板的旧金山》一书中指出的那样，这意味着一个“不开心的牙医，一个为了逃避惩罚而告发国家证据的罪犯，成为了‘可敬的查尔斯·波克斯顿，旧金山市县市长’。”
施密茨的判决因技术细节问题被推翻，他成功逃脱了牢狱之苦，但鲁夫就没那么幸运了。地方检察官认定他没有履行自己的豁免协议，并以行贿罪起诉他。
在对鲁夫的一次审判中，一个被黑尼揭露为前贪污犯的愤怒的人近距离朝检察官的头部开了一枪。亨利不知怎么活了下来。1908年12月10日，鲁夫被判有罪，在圣昆廷监狱服刑14年。
虽然检察官们成功地推翻了鲁夫和施密茨，但他们真正的目标总是更大:工业巨头，一直到南太平洋铁路公司的全能负责人，他贿赂了“老板”和市长。但当他们开始追捕这些社会知名人士时，他们遇到了障碍。
大人物的保护
那些在太平洋联合俱乐部同为斯普雷克尔斯和海尼成员的富商们对他们冷眼相看。公众对无休止的贪污审判和《长者公报》不断的道德说教感到厌倦。最终，没有一个腐败公用事业公司的高管入狱。
施密茨同样从丑闻中恢复得非常好。1917年，他竞选监事，并赢得了几届任期中的第一届。
弗里蒙特·奥尔德是鲁夫的死敌，他最终认为，让老大独自为腐败的市民政府承担责任是不公平的。1911年，这位编辑去监狱探望了鲁夫，请求他的原谅。
不久之后，鲁夫获得假释。他以“创意经纪人”的身份重开了自己的律师事务所，但他的冒险从未成功。1936年去世时，他已破产。
加里·神谷是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者，该书获得了2013年北加州创意非虚构图书奖。《过去之门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创。电子邮件:metro@sfchronicle.com
琐碎的时间
上周的问答题:英格尔赛德区哪条街以前是赛马场?
答:则开车。
本周的琐事问题:什么是寂静区?
编者按
旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。每周六，加里·神谷(Gary Kamiya)的《过去之门》(Portals of the Past)将讲述其中一个失落的故事，用一个特定的地点来阐述旧金山非凡的历史——从巨大的猛犸象漫步在现在的北海滩的日子，到淘金热的疯狂，互联网的疯狂等等。
