这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
小q·r·汉德(Q.R. Hand Jr.)是一位富有创造力、受人爱戴的湾登录必赢亚洲区诗人,他记录了美洲黑人的经历,信奉激进政治,并在教会担任心理健康顾问多年。周四,他因癌症去世。享年83岁。
汉德在当地最出名的是他经常在咖啡馆和书店里朗诵自己的诗伴随着噼里啪啦的强度,有时执行还有爵士音乐家。在全国的诗人圈子里,汉德因其出版的作品而广受尊敬,尤其是2006年由金牛座之角出版社在佩塔卢马出版的诗集《谁的蓝调》。
“这是一本西斯廷教堂式的书,”旧金山著名诗人汤戈·艾森-马丁(Tongo Eisen-Martin)说,他认识汉德多年,钦佩他的手艺和体面。“他与语言有着近乎六维的关系,”艾森-马丁说,并称汉德是“人性的传记作者,一个真正无私的天才。”
旧金山诗人、回忆录作家尼利·切尔科夫斯基(Neeli Cherkovski)与作家查尔斯·布可夫斯基(Charles Bukowski)是最好的朋友,也认识汉德。他说,汉德的行动带有“波西米亚式的光彩”。切尔科夫斯基将汉德的作品与沃尔特·惠特曼的作品进行了比较:“他给了我们一个几乎是实体的领域,在他的音乐中,在他的台词中,在书页上演奏的方式中。”
汉德来自纽约布鲁克林的一个黑人家庭,家里有三个孩子,他是老大;他从小就打篮球,和他们家的朋友杰基·罗宾逊(Jackie Robinson)生活在同一个种族隔离的贝德福德-史岱文森社区。汉德的父亲老汉德(qr Hand Sr.)是一名药剂师,拥有哥伦比亚大学(Columbia University)的学位,母亲是一名作家。诗人的妹妹玛格丽特·汉德(Margaret Hand)现在住在科德角附近,她回忆说,家里的每个人都崇拜书。
“我们总是有书和艺术,”玛格丽特说。“Q.R.是一个博览群书的人。”
20世纪50年代中期进入阿默斯特学院后,汉德被黑人解放政治所吸引。
“从他的观点和他的生活经历来看,作为一个黑人,你必须要激进才能在美国生活,”与汉德合作了几十年的奥克兰诗人布莱恩·奥尔巴赫(Brian Auerbach)说。汉德已故的哥哥约翰拍摄的一张照片显示,年轻的汉德身穿西装,打着领带,站在讲台上讲话。在他身后,专心倾听的是马尔科姆·艾克斯。
汉德还与他的朋友勒罗伊·琼斯(LeRoi Jones)讨论了诗歌和政治,这位诗人后来被称为阿米里·巴拉卡(Amiri Baraka),他发起了黑人艺术运动,以庆祝黑人的骄傲和文化。汉德首次出版的诗歌收录在1968年的《黑火》(Black Fire)中,这是一本由巴拉卡和剧作家拉里·尼尔(Larry Neal)编辑的颇具影响力的诗集。
那个圈子里的诗人受到约翰·科尔特兰(John Coltrane)和塞隆尼斯·蒙克(Thelonious Monk)等爵士音乐家的启发,汉德也是。
“我不用正式的格律,”他告诉卫兵,旧金山城市学院的学生报,2017年。相反,他说,他写诗的方式是“爵士、节奏、布鲁斯和谈话的结合”,这让他的作品有了一种音乐的品质,就像他1984年那首名为《谈话》的诗的开头几行一样《海边的沙无数》
视觉和记忆都是过去完美的未来
像海岸上的海草一样散布在我们的音乐中
我们的眼睛,我们的心都在跳舞
四肢惊恐而眼花缭乱地抚摸着这些沙滩
鼓掌的灵魂我们的灵魂是无数的
就像光谱的波段一样,我们的色彩是无数的
与此同时,他写诗,过着诗歌的生活。
20世纪80年代,汉德是“巴巴咖啡馆”(Cafe Babar)的常客,这是一家位于格雷罗街(Guerrero Street)的小酒馆,旧金山的一群地下诗人在后面一间摆满露天看台的房间里举行喧闹的朗读活动。
“野蛮诗人破产了,”现场的一位成员后来写道。活着就是为了写作,表演,阅读
汉德的老朋友比尔·瓦尔特瑙(Bill Vartnaw)说,在舞台上,他找到了自己的声音,找到了“在他的作品表演中使用比波普节奏的方法”,他的佩塔卢马出版社后来出版了“他真正的蓝调”。
汉德还在课堂上学习了旧金山传奇女权主义诗人黛安·迪·普里玛(Diane di Prima)的课程,提高了自己的写作技巧。多年后,当瓦尔特诺把《谁的蓝调》送给迪·普里玛时,“她只是说,‘他是个天才,’”瓦尔特诺回忆说。
几十年来,汉德一直是教会里一个友好而熟悉的形象,他瘦骨嶙峋,留着长发,穿着二手店的衣服,手里拿着写有他的诗的散乱的纸片,热情地向人们打招呼。切尔科夫斯基经常在街上碰到他,后来切尔科夫斯基在汉德死后的第二天写了一首诗,诗中写道:
1985年我是
要向
24日,
任务和
你只是
下班
银叶飘落
在我们之前,公共汽车
不停地喘气向
遗忘
我们把
一个转身
坚守我们自己
交易的诗
和满足
我们自己
蓝调,小
拥挤的咖啡馆
汉德于1985年出版了他的第一本诗集《我与人类的诗人对话》。同年,他还与人共同创立了一支乐队“词风合唱团”(wordWind Chorus),将爵士与诗歌融合在一起,并经常在格伦公园的Bird & Beckett Books and Records演出。
1996年,汉德与人合编了一本关于篮球的文集——《我们来打球!》约翰·罗斯(John Ross)是一位住在墨西哥的活动家和记者,他经常拜访汉德。朋友们喜欢一起看金州勇士队的比赛。
汉德没有赚到多少钱,在他生命的后期,他在经济上很困难。房租上涨迫使他搬出了这座城市;他搬到了巴列霍。
不过,他还是继续写作。在生命的最后几个月里,汉德完成了最后一本诗集《无中生有》(Out of Nothing),将于今年春天出版黑货船出版社,这是艾森-马丁公司最近推出的一个项目。
艾森-马丁说,虽然汉德从未像艾伦·金斯伯格或琼·乔丹那样,在他那个时代获得诗歌传奇人物的显赫地位,但“在同等水准的艺术基础上”,他与他们不相上下。“他几乎就像一个离开的伟人。”
Jason Fagone是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:jason.fagone@sfchronicle.comTwitter:@jfagone