编者按:的周一的启示最高法院准备废除罗伊诉韦德案的消息，使加州和其他十几个堕胎仍然合法的州成为人们关注的焦点。这些州目前正在为大批女性前往禁止堕胎的保守州进行堕胎手术做准备。去年，为了更好地了解这一趋势，并了解受影响的女性，纪事报记者乔·加洛佛利和摄影师加布里埃尔·卢瑞跟踪了丽贝卡·陶博，她是一名加州医生，在俄克拉荷马州的一家诊所工作，为来自德克萨斯州和其他州的女性服务。故事是这样的:
俄克拉荷马城——卫衣戴着头，戴着外科口罩，戴着墨镜，丽贝卡·陶博迅速穿过妇女信托堕胎诊所的大门，把租来的车停在安全的地方，从一个私人入口钻进了大楼。
她安全了。
这位东湾的妇产科医生采取这些预防措施，是为了保护自己不受诊所6英尺高的木栅栏外的反堕胎活动人士的伤害，他们大喊着圣经经文，挥舞着标语，说:“我们想收养你的孩子!”和“俄克拉荷马州人残杀最弱小和最贫穷的人!”
陶博也是一名积极分子，他站在美国重新点燃的堕胎战争的对立面前线。
在接下来的两天里，36岁的她将在Trust Women每天做24次堕胎手术。她每个月至少来这里一次，因为在这个文化上回避堕胎的州，诊所找不到足够多的当地医生来做堕胎手术，而需求正在激增。
传统上，大多数医生都避开政治。但对陶博来说，这是一项根植于社会正义的工作，而且和以往一样紧迫，因为根据古特马赫研究所(Guttmacher Institute)的数据，在许多州，堕胎的权利可能很快就会消失，即使四分之一的女性在45岁前终止妊娠。
“堕胎是政治性的，”陶博用亲切、实事求是的语调说，这种语调主导着她快节奏的谈话。“没有办法将提供这种护理与政治方面分开。政治对我们每天的工作有直接影响。”
丽贝卡·陶博医生在进入妇女信托诊所时受到一名抗议者的欢迎。
Gabrielle Lurie/The Chronicle围绕女性堕胎权的战争将在周三加剧，最高法院将审理密西西比州的一个案件，该案件可能会有效地推翻1973年具有里程碑意义的罗伊诉韦德案裁决。虽然Roe案件允许女性在24周之前终止妊娠，在24周之后胎儿可以在子宫外存活，但密西西比州的原告希望禁止15周之后的堕胎。
倡导者估计，如果他们成功了，堕胎可能会在多达26个州成为事实上的非法行为。医疗机构和政府官员正在为加州和其他州成为避难所做准备，成千上万的女性可能会来这里安全合法地终止妊娠。
这一转变可能意味着加州可能很快也需要州外医生的服务，以应对需求的激增。
这样的现实也会使许多妇女——至少是那些有能力负担的妇女——离家几百英里去寻找医疗服务。
在陶博工作的俄克拉荷马州已经是这样了。
德克萨斯州的一项法律于今年9月生效，该法律禁止在检测到胚胎心跳后(通常在六周左右)进行几乎所有的堕胎，强奸、性虐待或乱伦也不例外。在此之前，“妇女信托”诊所每天安排20至30次预约。现在是50人。像陶博这样的外地医生的轮岗名单已经从4、5人增加到17人。
打到这家诊所的电话数量翻了一番，其中大部分来自德克萨斯州。最近几周，很多德克萨斯州的女性预约了预约，以至于俄克拉荷马州的许多患者必须开车两个多小时才能到堪萨斯州威奇托市的“信任女性”诊所。
从左起顺时针方向:医疗助理艾拉·克莱默(Ayla Clymer)在信托妇女诊所向一位打电话预约堕胎的病人朗读政府规定的剧本。一位病人在手术流产时戴着血氧监测仪。诊所的墙上挂满了感谢信。
Gabrielle Lurie/The Chronicle诊所经理凯莉·沃林杰(Kailey Voellinger)说，如果诊所不能让像陶博这样的医生飞过来，“我们就不能给病人看病了。”
沃林杰说:“很难找到愿意在一个对他们的工作非常不利的州或环境中工作的提供者。”“人们不想在去杂货店的时候被骚扰，对吧?人们希望能够专心工作，不受打扰。”
然而，陶博从她的服务如何立即影响病人的生活中获得快乐。
“当你为某人提供堕胎服务时，你真的在以一种非常有意义的方式改变他们的生活，”她说。“他们知道自己身处一种无法企及的境地，而你能够介入并解决这个问题。”
“当我在(湾区)诊所看到病人时，情况不一样，”她说，因登录必赢亚洲为她在加州的许多病人都是出于各种其他原因来看她的。此外，她说，她们很幸运地生活在一个堕胎合法且容易获得的州。
但伴随着这种满足感而来的是风险。像许多在政治上和文化上都反对堕胎的州提供堕胎服务的人一样，她必须谨慎行事，从选择在城里住在哪里，到如何进出诊所。她很少离开诊所为她租的公寓。早上，她会迅速化上妆，然后换上休闲装，开车去诊所。下班后，她会做瑜伽，然后一边吃外卖，一边看《鲨鱼坦克》(Shark Tank)，以逃避漫长一天的情绪和身体紧张。
丽贝卡·陶博(Rebecca Taub)医生在8月飞往俄克拉荷马城的妇女信托诊所(Trust Women clinic)的航班上点了一杯饮料，她在那里做堕胎手术。
Gabrielle Lurie / The Chronicle直到最近，她的副业甚至连她身边的人都不知道。陶博的母亲不知道她要去该国堕胎不那么友好的地区进行手术，直到她在报纸上看到这一消息《纪事报》9月份的一篇报道关于德州的法律
“我不想让她担心我的安全，”陶博说。我知道她会担心的。我知道我已经尽可能小心了。你知道，我只是不想让她担心。”
陶博的担忧不是理论上的。妇女信托诊所与堕胎斗争中一些最黑暗的时刻有联系。
这是一个旋转木马。使用下一步和上一步按钮进行导航
托布在信托妇女诊所做了一整天的堕胎手术后做瑜伽，自从德克萨斯州最近通过法律禁止几乎所有堕胎以来，该诊所的需求激增。
Gabrielle Lurie / The Chronicle
八年前，第一家妇女信托诊所在堪萨斯州开业，其所在地由长期提供堕胎服务的乔治·蒂勒(George Tiller)医生经营。蒂勒于2009年被一名反堕胎活动人士暗杀，这名67岁的医生在威奇托教堂担任引导员时被一名反堕胎活动人士开枪击中头部。这是他第二次被反堕胎狂热分子射杀。
五年前，信任妇女组织在俄克拉荷马城开设了这家诊所，哪些诊所经营者说是当时全国最大的没有堕胎服务的大城市。
陶博承认，“安全是在任何地方的堕胎诊所工作的任何人都要考虑的问题。但可以肯定的是，知道这家诊所有对医务人员施暴的个人历史确实让我更加紧张。这让我更加清醒。”
大多数时候，她忙于治疗病人，当她在这栋几乎没有窗户的建筑里时，她看不到抗议者。
“但当我听说外面有20人、40人时，我肯定会担心。我觉得这也像是在我的肚子里点燃了一团火，”陶博说。“我们能做的最重要的事情是继续提供这种护理，因为如果我们因为害怕而停止提供这种护理，那正是那些希望我们倒霉的人想要的。这绝对是激励我继续做这项工作的一部分，继续在这里做。”
保安路易斯·帕迪拉(Louis Padilla)看守着妇女信托诊所的场所。帕迪拉说，他以前对堕胎持中立态度，但自从在诊所工作以来，在看到女性经历的挣扎后，他成为了一个“坚定的倡导者”。
Gabrielle Lurie/The Chronicle8月的一天，托布在“妇女信托”接受陶博护理的妇女之一是24岁的玛丽亚，她要求不要使用她的姓氏，因为她不想让家人知道她堕胎的事。
这是玛丽亚第二次终止妊娠。第一次是在2015年，当时她还在读高三。她笃信宗教的母亲错误地告诉她，如果她采取避孕措施，她就永远不能生育。
当时她因为想上大学而堕胎，后来她成为了家里第一个获得学位的人。现在，她是一名移民律师的法律助理，正在准备法学院入学考试(LSAT)，希望能上法学院。
她采取了避孕措施，但在因为医疗原因休息了几个月后怀孕了。她的伴侣在诊所外等她。他一直很支持她，但她害怕告诉家人。
Rebecca Taub医生在一名不愿透露姓名的医科学生(左)和助手Carissa Blethen的协助下进行手术流产。
Gabrielle Lurie / The Chronicle“我永远不能告诉他们，这是我必须要做的事情，甚至在做这个选择时也不能和他们商量，因为我知道他们会说，‘不，这甚至不是一个选项，’”玛丽亚说。
玛丽亚并没有被外面的示威者吓住。她很了解那群人。诊所刚开张时，她的母亲是站在门外的抗议者之一。
但陶博治疗的一些女性无法无视抗议者。
安娜(要求不使用她的全名)被抗议者吓得四次开车经过这家诊所。她把车停在几个街区外，打电话给诊所，问是否有其他方法可以进去。
“有两个人来到我的车前，开始对我大喊大叫，对我说，‘嘿，过来跟我说话。还有其他方法，’”她说。
在她经历了这些之后，她不想接近男人。
9个月前，这位40岁的护士助理前往马里兰州照顾最终死于COVID-19并发症的哥哥和两个年幼的儿子。在那里，她说她被性侵了。回到俄克拉荷马城后不久，她意识到自己在袭击中怀孕了。
她说，她不敢告诉朋友或家人，包括她15岁的女儿。与她结婚17年的丈夫于5年前去世。她唯一吐露心声的地方就是她的日记。
她感到很孤独，就去了一个黑暗的地方。“我想过买把枪，”她说。
她的普通医生帮不上什么忙。她没有说“堕胎”这个词——她用了“妊娠旁路”这个词——但最终她把安娜指向了妇女信托诊所。
这一切都在安娜的脑海中闪过，她开车一次又一次经过诊所的入口，试图鼓起勇气进去。
左图:抗议者约翰·米切纳在妇女信托诊所外拿着一张海报回到他的车里。右图:一名抗议者手持念珠在诊所外示威。
Gabrielle Lurie/The Chronicle“我想到了其他人的情况更糟，”她说。“我有这个机会。”
她最终把车停在了诊所的停车场。当她走进教堂时，她听到一名抗议者说:“你不认识耶稣。”
安娜说:“我认为，如果你真的想帮助一个人解决问题，你不应该通过扩音器宣布。”“我也是反堕胎的。”
几个小时后，当她拿着日记在恢复室休息时，她问抗议者是否还在外面。他们没有。他们已经下班了。
陶博不常听到像安娜这样的故事，部分原因是她不会问病人为什么来诊所。
安娜在手术流产后康复了。她说，她被诊所外的抗议者强奸并恐吓。
Gabrielle Lurie/The Chronicle“这与我为他们提供的护理无关，”陶博说。“我问她们的病史，问她们的产科史——这些都是我提供的护理中很重要的事情。但他们来这里的原因，我相信他们的理由是好的。这不是我该判断的原因。这对他们的护理没有影响。”
陶博反映了诊所及其工作人员热情好客、不加评判的态度。在检查室和走廊的墙壁上，有鼓舞人心的图像和名言。“每个人都喜欢做过人流的人，”其中一条写道。
这家诊所提供两种类型的堕胎。在药物流产中，患者在几天内服用多种药物，导致子宫内膜脱落。这些检查通常在患者最后一次月经第一天后的11周内进行。它不需要手术或麻醉，成功率高达97%，根据UCSF。
手术流产，即将一根管子插入子宫以取出其中的内容物，适用于怀孕超过五周的妇女。根据UCSF的数据，成功率为98%。
陶博与使用药物堕胎的病人相处的时间很短，也许只有几分钟。她的金色卷发塞在手术帽下，她直视着每个人的眼睛，散发出恰到好处的温暖，让他们很快放松下来。
陶博在一间没有窗户的检查室里向其中一位25岁的护士妮可(Nicole)打招呼，她要求不要公开自己的姓氏。妮可从达拉斯的家开了三个小时的车来到诊所，她向妮可解释了如何服药、何时服药以及会发生什么。
Taub说:“大多数人在服用这种药物后4到6小时内会出血和抽筋，但也可能需要24小时。”“如果已经24小时了，你还没有出血或抽筋，或者只是一些轻微的斑点，给我们打电话。好吗?”
当天晚些时候，陶博在进行药物流产手术时，也采取了同样平静、安心的语气。患者是一名31岁的女性，她生了一个孩子，又流产了另一个孩子，她坐在检查台上，听陶博解释手术的每一步。
背景音乐轻柔地播放着Beyoncé，在陶博给她的子宫颈注射麻醉药物后，她做了个鬼脸。
“我知道这种药感觉不好，”陶博安慰她。“但它确实让手术的其他部分更加舒适。现在你已经完成了最难的部分。你做得很好。你真了不起。”
整个过程耗时约11分钟。陶博开始看下一个病人。
在德克萨斯州的法律生效之前，陶博在这家诊所做的堕胎手术中，大约有一半是药物流产。
但就像如今堕胎的许多情况一样，这种情况也在发生变化。
今年6月，在Trust Women 's Oklahoma City诊所，有100多名药物流产患者。诊所经理沃林杰说，现在，德克萨斯州法律颁布后，诊所每月进行近100到125例外科手术，40到50例药物流产。
陶博不知道为什么会发生这种转变，但他有一个猜测。她认为，这可能与德克萨斯州法律迫使许多女性远离家乡寻求堕胎治疗后，女性感到的紧迫感有关。
“我认为这是因为人们在远离诊所的家里吃药时感到紧张，”Taub说。“如果有些东西不管用，他们不知道他们是否能够得到他们需要的帮助。”
这是最近——也可能是未来——政策转变和法律裁决将改变女性获得生殖保健的另一种方式。
很快，这些变化就会影响到加州。
堕胎权利活动人士预测，如果最高法院否决罗伊案件，堕胎在美国大部分地区成为非法，这将迫使这些州的妇女在某些情况下不得不长途跋涉数百英里来终止妊娠。
来自一个教会团体的青少年试图阻止一辆进入妇女信托诊所的汽车。
Gabrielle Lurie / The Chronicle加州正准备在保护妇女堕胎权方面发挥全国主导作用。
加州的计划生育诊所在大流行的早期看到了后罗伊案件的世界会是什么样子，当时一些州限制堕胎，因为他们不认为这是一项“必要的”健康服务。计划生育协会表示，2020年，7000名来自州外的女性来到他们的加州诊所接受服务。
如果更多的州采取行动限制堕胎，那么能够在加州找到最近诊所的外州育龄妇女的数量将从现在的4.6万增加到140万，其中许多人来自亚利桑那州，倡导者预测，亚利桑那州将是进一步限制堕胎的26个州之一。根据一份报告上个月Guttmacher研究所的报告。
加州计划生育联合会首席执行官兼总裁乔迪·希克斯说:“这肯定会对加州等有意识地决定成为生育自由州的州产生重大影响。”
9月，30个组织——包括美国公民自由联盟、美国妇产科医师学会、加州国家堕胎协会、黑人妇女健康行动项目和其他组织——组成了他们所谓的加州未来堕胎委员会，以研究新的堕胎限制可能对该州产生的影响。
加州的最高政治领导人都是民主党人，他们支持他们的努力。加州州长加文·纽森表示，他希望加州“继续成为那些寻求基本服务的人的灯塔，特别是那些在我们州面临更大障碍的人，或者那些从外州来到加州寻求在自己的州无法获得的基本医疗服务的人。”
12月，该组织将公布一份提议的政策和可能的州立法清单，供民主党占绝对多数的州议会审议。在“获取生殖正义”(Access Reproductive Justice)等组织的领导下，该小组正在想方设法为来加州接受堕胎服务的人提供旅行、住宿和儿童保育方面的资金。
丽贝卡·陶博医生查看妇女信托诊所当天的日程安排。
Gabrielle Lurie/The Chronicle其他问题也出现了。比如如何在堕胎几乎是非法的州培训提供者。
“Roe案件已经有50年了，我们真的没有想象过一个后Roe案件的世界，”希克斯说。“这正是我们在这个委员会努力要做的事情。”
陶博说，自从《纪事报》9月首次报道她以来，有几位同事问她，他们如何才能成为旅行堕胎提供者。但根据法院案件和随后的政策斗争的结果，前往一些州可能不再可能。随着越来越多的女性涌向加州，他们可能也需要。
陶博说，她将前往任何需要她的地方。她仍然受到导师们的鼓舞，其中一些人在roe案件前的时代就开始执业了，当时女性在试图自行结束怀孕后生病或死于感染。
其中一位医生告诉她，“当有一种新的化疗药物问世，可以让癌症患者的生命再延长六个月时，我们能够延长他们的生命，这就像一个令人难以置信的成就。
“但当你为某人堕胎时，”陶博回忆道，“你是在把他们的整个人生还给他们。”
Joe Garofoli是《旧金山纪事报》的资深政治作家。电子邮件:jgarofoli@sfchronicle.comTwitter:@joegarofoli
丽贝卡·陶博医生在俄克拉荷马城的信托妇女诊所工作了几天后，在凤凰城转机前往旧金山，她走到门口。
Gabrielle Lurie/The Chronicle