旧金山第一起谋杀案引发的愤怒促使州长下台

马里亚诺将军瓜达卢佩巴列霍讲义照片日期为1936年6月30日
马里亚诺将军瓜达卢佩巴列霍讲义照片日期为1936年6月30日

旧金山的第一起谋杀案今天已经被遗忘,但它仍然是这座城市历史上最迷人的案件之一。这一事件极其恐怖,笼罩在神秘之中,牵涉到一些最有名的加州人——西班牙裔加州人——并帮助点燃了政治激情,推翻了上加利福尼亚州的墨西哥州长。

1828年8月15日,普雷西迪奥的一名士兵伊格纳西奥·奥利瓦斯(Ignacio Olivas)和他的妻子参加了在多洛雷斯特派团(Mission Dolores)附近举行的一场方丹戈(fandango)舞会,那里是当时还不是城市的唯一有人居住的地方。当他们回到破旧的墨西哥军事基地的家时,他们看到了一个可怕的场景。

他们5岁的女儿和1岁的儿子都死在床上。这个小女孩被强奸了。两人都是被勒死的。

嫌疑立即落在了战友弗朗西斯科·卢比奥(Francisco Rubio)身上,他的绰号是“土狼”(El Coyote)。历史学家休伯特·班克罗夫特(Hubert Bancroft)称,卢比奥自1824年以来一直在普雷西蒂奥监狱工作,是“一个在监狱工作期间被判犯有严重罪行的恶毒之人”escoltas圣伊内斯(现在的索尔旺)和索拉诺的(军事分队)。”人们对他的其他情况所知甚少。

卢比奥被逮捕,案件由要塞指挥官伊格纳西奥·马丁内斯中尉领导的军事法庭起诉。根据Bancroft的说法,审判中的证据是间接的,但却是确凿的。

主要的证据

卢比奥曾询问奥利瓦斯和他的妻子是否会不带孩子去fandango。房子里的脚印和他的靴子相符。被捕时,他的衬衫沾满了血,他曾试图在夜里卖掉它。

班克罗夫特写道:“他的许多行为对他的同伴来说都是奇怪和可疑的。”除了他自己的证词,没有证据能证明他不在场,也没有证据能让他怀疑其他人。

卢比奥被判有罪。但在墨西哥偏远的上加利福尼亚地区,正义的车轮缓慢地转动着,而州长何塞·玛丽亚·德·埃琴迪亚(Jose Maria de Echeandia)也并不以严厉著称。

班克罗夫特写道,在1829年和1830年期间,“卢比奥名义上被监禁,但似乎大部分时间都是在要塞当仆人,有很多逃跑的机会。”

然而,1831年,更严厉的新总督曼纽尔·维多利亚(Manuel Victoria)取代了埃钦迪亚,他的信条是“热爱秩序,尊重权威,始终忠于职守”。

在蒙特利上任后,维多利亚得知了这些杀戮和另一起犯罪,一名印第安人从仓库偷走了价值200美元的商品——理论上这是死罪。加州知名人士、维多利亚的死敌安东尼奥·玛丽亚·奥西奥(Antonio Maria Osio)讽刺地写道,新州长“对他的前任允许如此残暴的罪行不受惩罚感到震惊”。

这名印第安人被起诉,三天后被判有罪并被枪决。维多利亚还派了一名名叫何塞·玛丽亚·帕德雷斯(Jose Maria Padres)的官员前往旧金山,逮捕了卢比奥,并以杀害奥利瓦斯儿童的罪名起诉他。

奥西奥写道,“几乎那个地区的所有居民都坚信卢比奥是无罪的,因为他患了一种严重的疾病,导致他无能为力,因此他无法犯下强奸儿童尸体的第二次罪行。”奥西奥说,真正的罪魁祸首是一名印度人。

关键的支持者

在普雷西迪奥怀疑卢比奥有罪的人中,有一位年轻的少尉马里亚诺·瓜达卢佩·巴列霍,他后来成为加州最有影响力的人之一,并最终在美国国旗下的第一届州参议院任职。班克罗夫特写道,巴列霍“为卢比奥做了一些努力”,但他认为巴列霍提供的证据只是显示了第一次审判中的违规行为。

然而,据奥西奥说,最初作证反对卢比奥的所有三名证人都撤回了他们的证词,称马丁内斯编造了不利于卢比奥的证据。

班克罗夫特的版本则不同:他没有提到任何被撤回的证词,只是写道:“Padres,维多利亚的敌人和巴列霍的朋友,对卢比奥的罪行表示毫无疑问,但他也敦促用监禁代替死刑。”

无论证词的真实性如何,法官裁定卢比奥有罪,并下令在奥利瓦斯家后面将他击毙。

目前尚不清楚该住宅的确切位置。普雷西迪奥的考古学家卡里·琼斯(Kari Jones)说,如果他是一名军官,那可能是在潘兴广场(Pershing Square),也就是军官俱乐部以北正在挖掘的草地上。如果他是一名士兵,可能是在南边的兵营里——也就是现在军官俱乐部所在的地方——或者是东边的另一栋建筑里。

维多利亚批准了死刑判决。1831年8月1日上午11:30,卢比奥被蒙上眼睛,靠墙站着,被行刑队开枪打死。

根据奥西奥的说法,卢比奥直到最后都宣称自己是无辜的。另一位加州回忆录作者何塞·玛丽亚·阿马多尔(Jose Maria Amador)说,第一枪没能杀死卢比奥,士兵们不得不把他的头靠在凳子上,近距离朝他的太阳穴开了一枪。然而,阿马多尔的叙述是可疑的,因为他还写道,小奥利瓦斯男孩逃跑了,犯罪发生在1831年。

煽动愤怒的火焰

卢比奥的死刑只是煽动了加州人对维多利亚的怨恨。根据许多学者的说法,包括奥西奥回忆录的编辑罗斯·玛丽·毕比和罗伯特·森克维茨,他们的敌意的原因是维多利亚反对教会的世俗化,而埃琴迪亚支持教会的世俗化。

对于加利福尼亚的年轻一代来说,既受到普遍兄弟情谊的崇高启蒙理想的驱使,印第安人理应获得解放,又渴望得到教会所拥有的大片土地,维多利亚的立场是无法容忍的。

死刑执行四个月后,加州的不满情绪引发了一场起义。在洛杉矶附近的一场战斗中,维多利亚受伤,然后被驱逐出加州,开启了墨西哥统治剩余15年的政治动荡时代。在普雷西迪奥(Presidio)的步枪射击为旧金山的第一起谋杀案带来了血腥的结局。

加里·神谷(Gary Kamiya)是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山的49种景色》(Cool Gray City of Love: 49 Views of San Francisco)的作者,这本书获得了2013年北加州创意非虚构类图书奖。《过去的传送门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创内容。电子邮件:metro@sfchronicle.com

琐碎的时间

上周的小问题:爱尔兰山在哪里?

答:几十年来,几乎所有的垃圾都被刮去填埋,现在只剩下20街和伊利诺伊街的一个小土堆。

本周的小问题是:谁是1958年4月15日在该市举行的第一场美国职业棒球大联盟常规赛的获胜投手?

编者按

每一个角落旧金山有一个惊人的故事要讲。每周六,加里·神谷(Gary Kamiya)的《过去的门户》(Portals of the Past)将讲述一个失落的故事,用一个特定的地点来照亮这座城市的非凡历史——从猛犸象在现在的北海滩漫步的日子,到淘金热的狂热,再到互联网的疯狂等等。

Baidu
map