这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
安娜和她的孩子，14岁的亚历杭德罗和4岁的马特奥，在她奥克兰的车库公寓里。安娜在逃离祖国萨尔瓦多的一个帮派后，向美国申请了庇护。她在她的祖国是一名律师，到目前为止，她的庇护听证会被取消了两次，现在面临着长达数年的等待，直到2025年她的新法庭日期。
Carlos Avila Gonzalez/The Chronicle
一名萨尔瓦多律师逃离了祖国的死亡威胁，在奥克兰开始了新生活，她在移民法庭上面临着近9年的等待。她和成千上万的人一样，陷入了同样的官僚主义困境。
2016年，安娜和她的儿子带着悲惨的故事和紧急的庇护申请来到奥克兰。他们逃离了三年前把她侄女赶出萨尔瓦多的同一帮人。安娜说，该团伙的头目跟踪并威胁她的侄女。安娜说，当她出面干预时，团伙用性暴力和死亡威胁进行报复。
安娜用西班牙语告诉《纪事报》:“他们迫使我同意许多可能对他们有利的事情，而我没有同意。”《纪事报》隐瞒了安娜的姓氏因为匿名消息来源政策因为她被遣返后会面临危险。
2017年，安娜第一次在旧金山移民法庭出庭时，她被告知要在2019年回来申请庇护。开庭日期被推迟到今年11月。然后安娜收到通知，她的听证会又被取消了，改到2025年5月。
安娜只是美国67万庇护申请中的一个，由于案件的复杂性，特朗普政府推迟处理时间的政策以及联邦政府对疫情的缓慢适应，这一数字还在继续攀升。根据锡拉丘兹大学的交易记录访问交换中心，庇护听证会的平均等待时间为1621天，即近4年半。
为了减少积压的案件，拜登政府在今年夏天宣布了一项战略，加快某些群体的案件审理，这是前几届政府尝试过的。总统拜登的“专用记事表”将5月28日之后越过美国西南边境的5000名移民弹射到前线。
但批评人士警告说，这项举措意味着这些新移民准备移民案件的时间有限，而像安娜这样已经等待多年的移民必须等待更长时间。
移民法官达纳·利·马克斯(Dana Leigh Marks)一直承受着避免生病的压力。她是28日法官在旧金山的法庭上78,992起移民案件。她说，这意味着，如果马克斯因为任何原因需要取消法庭审理，对“那些生命取决于我们决定的人”来说，后果是长达数年的拖延。
“这就是人满为患的问题，”马克斯补充道。她是以全美移民法官协会(National Association of Immigration Judges)名誉主席的身份发表讲话的。“近年来，分配给任何法官的案件数量都呈指数级增长。”
与其他联邦移民法院一样，旧金山的庇护案件积压在2017年开始急剧上升特朗普政府开始推出政策变化这收紧了申请资格，同时提高了证据门槛，使申请流程陷入停顿。TRAC的数据显示，该法院受理的庇护申请从当年的2.5万多件增加到今年的近5.6万件。
大流行迫使法院取消或大幅缩减面对面听证会，从而加剧了延误。马克斯说，部分问题在于，当法官于2020年3月开始在家工作时，负责管理美国移民法院系统的司法部在实施视频会议技术方面进展缓慢。
“全国其他州和联邦法院更快地转向使用远程技术，这使他们能够继续处理案件，”马克斯说。
去年夏天，在疫情爆发一年多后，移民听证会开始在视频会议平台Webex上举行。然而，在旧金山的28名移民法官中，只有6人配备了政府发放的笔记本电脑和特殊的录音功能来进行视频听证会，马克斯指出，目前庇护听证会之间的平均等待时间已经激增到1715天。
安娜的律师朱莉娅·希亚特(Julia Hiatt)说，安娜没有选择视频听证会。她来自la Raza法律中心。带着详细的法律简报和数百页关于萨尔瓦多情况的文件，希亚特说，她准备在11月为她的客户提出基于性别的迫害庇护申请。但法官当天不能出庭，听证会被推迟到法官的下一个有空的开庭时间——这是三年多以后的事了。
尽管相信她的当事人有强有力的庇护申请，希亚特说，漫长的等待将使她更难赢得安娜的案子，而不是因为案件的事实已经改变。
希亚特说:“我担心记忆衰退、环境变化以及任何可能发生的事情，这些都会影响到她自信地讲述自己故事的能力。”
移民倡导者担心拜登总统的专用案卷计划缩短处理时间最终可能会伤害寻求庇护者，因为它会让准备不足的新移民匆忙通过程序，而取代那些案件多年来一直没有进展的移民。
移民政策研究所的分析显示在前几届政府的17000个加急案件中，大多数移民缺乏法律代表，其中80%的人被命令驱逐出境甚至都没在法庭上。
历史似乎正在重演。当前的司法部数据显示，在旧金山目前正在审理的1138起案件中，有1008起——近90%——没有法律代表。
旧金山律师协会(Bar Association of San Francisco)正义与多样性中心(Justice & Diversity Center)的律师米莉·阿特金森(Milli Atkinson)见证了当地专门的案件审理听证会，她说:“这个案件审理对寻求庇护者不公平。”“这些快速审理使得被告极难找到律师，并给他们施加了巨大的压力，迫使他们在没有律师的情况下继续审理案件。”
她说，在萨尔瓦多时，安娜是一名刑事律师，生意兴隆，客户也很“卑微”。“知道自己可以帮助别人，我感到非常满足。”
她还照顾她的侄女，当一个强大的帮派头目开始跟踪她时，她的生命受到威胁，希亚特说。作为侄女的监护人，安娜说她试图干预。她的侄女于2013年成功抵达奥克兰，并在成功申请庇护后成为合法永久居民。安娜说团伙把注意力转向了她。
她带着8岁的儿子亚历杭德罗(Alejandro)离开萨尔瓦多，向北穿越危地马拉和墨西哥。安娜回忆说，有几天亚历杭德罗向她乞讨食物，她却没有东西给他。他们在墨西哥的某个地方度过了亚历杭德罗的九岁生日。
五年后，她仍然无法摆脱她逃离的记忆。
安娜说:“有时候我在黎明醒来，就会忍不住想起我经历过的那些可怕的事情。”
如今，这位33岁的两个孩子的母亲在当地一家幼儿园工作。她喜欢这份工作，但每小时15.50美元的收入让她每个月都要做预算。有时安娜想知道如何维持生计。
一个有利的法院判决意味着安娜不再需要重新申请工作许可，她可以有资格获得州内学费，以更新她的法律资格。这也意味着她的儿子，明年即将进入高中并想成为一名医生，最终可以像其他学生一样申请大学。
谈到现年14岁的亚历杭德罗时，安娜喜笑颜开。她说，亚历杭德罗在当地一所公立学校的八年级成绩优异。他已经不再是一个害怕上学的孩子，因为他不确定自己是否能再见到母亲。她说，2020年，他被列入了奥克兰联合拉丁裔学生成就计划的荣誉名单，今年又获得了私立精英高中毕晓普奥多德的全额奖学金。
“最重要的是，我想为我儿子解决我的移民问题，”安娜说。
迪帕·费尔南德斯是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:deepa.fernandes@sfchronicle.comTwitter:@deepafern
