Deepasha Debnath(中)与母亲和弟弟在库比蒂诺的房间里看电视。经过12年的等待，这家人在今年2月拿到了绿卡——除了迪帕莎，她在21岁时被从家人的绿卡申请中除名了。她是印度移民子女面临的日益严重的签证危机的一部分。
萨曼莎·劳瑞/《纪事报》在2月一个阳光明媚的下午，Deepasha Debnath的妈妈打开了库比蒂诺的邮箱，她发现了家人等待了12年的绿卡。但迪帕莎没有收到。
这位24岁的研究生是印度移民子女面临的日益严重的签证危机的一部分，他们中的许多人是硅谷的科技工作者，这一代人在移民改革努力中被遗忘了。
他们通过父母的工作签证来到美国，许多人在这里度过了整个童年，因为他们的家人等待获得合法永久居留权，这个过程对印度人来说可能需要几年甚至几十年的时间因为签证积压。然而，当他们年满21岁时，他们失去了家庭身份，并面临被驱逐出境的危险。
“他们拿到绿卡时没有庆祝，因为他们知道我没有和他们一起拿到绿卡，”德布纳特谈到她的父母和弟弟时说。
2006年，一家美国公司雇佣了黛布纳特的父亲，她全家从印度来到美国。当时她9岁，她的父亲在湾区的公司工作，加州成了他们的家。登录必赢亚洲2010年，这家人申请了绿卡。
Deepasha Debnath指着一张她在印度生活时的全家福。2006年，她的父亲被一家美国公司聘用后，她在9岁时与家人一起搬到了美国。尽管在这里长大，但由于移民法的空白，Deepasha可能不得不离开美国。
萨曼莎·劳瑞/《纪事报》当她21岁时，失去了受抚养子女签证，移民法规也将她从家庭未决的绿卡申请中剔除。Debnath当时正在上大学，她设法换到了外国学生签证，延长了她在美国的停留时间。但她不再有获得永久居留权或公民身份的途径。她的签证毕业后就到期了。
Debnath并不孤单。卡托研究所(Cato Institute)估计，今年将有1万名未成年人年满21岁，达到法定年龄。
正如德布纳斯所学到的，对于像她这样的年轻人来说，没有永久的解决办法。他们要么留在家人身边，成为非法移民，要么回到一个他们几乎不了解的国家。
被忽视的系统
政策制定者越来越意识到像德布纳特这样的年轻人的困境，他们被称为“有记录的梦想家”，运动中的一些人接受这个词，因为它在政治上的知名度越来越高，但其他人拒绝，因为他们不想被视为与儿童时期来到美国并在华盛顿获得一些保护的无证移民竞争。
尽管有“梦想者”的合法身份得到了支持，但他们并没有成功地在陷入僵局的华盛顿赢得解决方案，相反，他们发现自己和许多其他寻求改革的移民一样，陷入了同样的政治斗争。
但与一些有意将某些群体排除在公民身份之外的政策不同，印度年轻人的老龄化困境是30年来未进行彻底改革的移民制度的产物。
“这是许多问题中的一个，不是由于设计，而是由于忽视，”自由主义智库卡托研究所(Cato Institute)的移民问题专家戴维·比尔(David Bier)说。“这不是国会设计问题的问题;这种疏忽已经变成了一场危机。”
Sumana Kaluvai(前)和其他成员在旧金山的屋顶上看她的风景，她开始为签证持有者的孩子辩护，他们在21岁时失去了合法的移民身份。
圣地亚哥·梅贾/《纪事报》问题的根源在于限制每年可以向任何一个国家的移民发放绿卡的总数。对越来越多的印度人来说，在互联网繁荣之后，他们持高技能工作签证来到美国，与已经在美国的家人团聚，等待时间长达数十年。
人们希望拜登总统和他的内阁机构能够解决这个问题，至少是暂时的。
2012年的“童年抵美暂缓遣返计划”(DACA)最初适用于在儿童时期被带到美国的符合条件的移民，他们的合法身份不受限制。但在实施过程中，该政策只向无证移民提供保护，不包括那些签证过期的人。
拜登政府正在寻求建立一个更正式的DACA项目为了保护它不受法庭质疑，一些组织和议员敦促政府将签证持有人的子女包括在内。
比尔说，另一种可能性是，政府让这些孩子即使到了退休年龄，也能在申请绿卡的队伍中保留自己的位置。他认为，以前的法院判决赋予了政府这种自由裁量权。
特朗普政府表示正在考虑各种选择，国土安全部下属的签证发放机构美国公民及移民服务局在一份声明中说，正在“探索法律途径”来提供救济。白宫说，它“非常清楚其中的困难”，但把责任归咎于国会的不作为。
行政行动，即使通过，也只是一个补丁。但在国会通过任何法案的可能性都很渺茫。
2021年的《美国梦想与承诺法案》(America 's Dream and Promise Act)将与无证梦想者一起，为签证持有人的老年子女提供获得公民身份的途径。该法案在众议院以微弱优势获得通过，但在参议院陷入僵局。
专门解决老龄化问题的《美国儿童法案》(America’s Children Act)尽管得到了两党的支持，但也面临着同样渺茫的机会。
在参议院，推进立法需要60票，但是要在任何移民立法上获得10名共和党人和50名民主党人的支持，特别是增加可以来美国并留在美国的移民人数的立法，可能需要采取重大的边境安全措施，并严厉削减庇护保护等移民的其他方面。
Deepasha Debnath和她的兄弟Akshat在库比蒂诺的厨房里。
萨曼莎·劳瑞/《纪事报》这些安抚共和党基层的举措令民主党人深恶痛绝，导致妥协陷入僵局。即使能够达成协议，做出微小的改变，民主党人也可能面临进步人士的背叛，他们反对保护一些弱势移民群体，而不保护其他群体。
加州民主党参议员亚历克斯·帕迪拉是《美国儿童法案》的起草者之一。他说，他仍然抱有希望，并称这个群体的处境“从根本上来说是不公正和不公平的”。
尽管如此，圣何塞众议员佐伊·洛夫格伦(Zoe Lofgren)说，在移民改革倡导者长达数十年的失望周期中，有文件记录的“梦想者”取得了重大成就。她说，她说服了她的民主党同僚，将这一群体纳入他们20多年前首次提出的最新版本的《梦想法案》(Dream Act)。
洛夫格伦说:“这并不难，但我确实对他们提出这个问题的倡议表示赞赏。”
草根组织“改善梦想”(Improve the Dream)的创始人帕特尔(Dip Patel)说，他和其他人受到无证“梦想者”运动的启发，开始自己努力教育议员，让他们了解外国工人子女所面临的处境。
帕特尔说:“看到梦想家的组织方式以及他们如何能够建立一场运动能够发生变化，这也是……激励我知道这是可能的一部分。”“我们的制度不应该允许我们在这里长大，在这里长大，在这里接受教育，甚至在这里生活了20年之后也没有获得公民身份的途径，甚至可能不得不自我驱逐出境。”
他的组织还在与加州参议员合作修改该州的《梦想法案》(Dream Act)，该法案允许无证学生上大学并支付州内学费，但不包括持有签证的学生。
比尔多年来一直关注这个问题和移民系统的其他问题，他说，即使在2012年，政策制定者也应该预见到这场危机。
“每年都有大约1万名‘梦想者’失去身份，”比尔说。“没有人对此做过任何事情，所以它真的在积累;越来越多的人受到影响，受影响的人口在增长，这正在产生政治后果。”
被剥夺机会
最近的一个周六晚上，一群朋友在Sumana Kaluvai旧金山公寓的地板上吃着披萨，玩着纸牌游戏“我们不是真的陌生人”。这些印度移民的孩子在美国长大，并设法转到学生签证来完成他们的学位，但他们毕业时面临着同样未知的命运。
卡卢瓦伊抽了一张卡片，脸红了，读到:“你注意到我的第一件事是什么?”一个朋友说是她的笑容。“它是明亮的，它隐藏了你经历过的很多痛苦。”
卡卢瓦伊今年24岁，2岁时来到美国。她在加州大学洛杉矶分校的本科学习中途满21岁，现在她的外国学生签证还剩五个月。卡鲁瓦伊已经被多所法学院录取，但他担心新的学生签证可能会被拒签。她说:“如果发生这种情况，那么我将是非法移民。”
卡卢瓦伊第一次感受到签证的限制是在她17岁的时候，她找到了一份舀冰淇淋的工作，却被告知她的移民身份不允许她工作。
“我当时想，‘哇，我猜你可以努力工作，把每件事都做好，但你仍然会因为你的移民身份而被剥夺一些机会。’”
一天早上，在开车去学校的路上，她的母亲告诉她，除非她能拿到外国学生签证，负担得起国际学生的高额学费，否则她可能也无法上大学。
“那一整天，我都在高中的厕所隔间之间来回切换。我一整天都在哭。”
卡卢瓦伊还决定在她的H-4签证到期之前“自我驱逐”到印度，并建议访问美国驻金奈大使馆，以加快获得学生签证的过程。她差点被困在印度，领事官员告诉她，这可能比她预期的要长得多。
在旧金山，Sumana Kaluvai和她的朋友以及活动家们一起举办了一个披萨之夜。卡鲁瓦伊是“隐藏的梦想”组织的创始人，该组织为那些在21岁时失去受保护移民身份的签证持有者的孩子们辩护。
圣地亚哥·梅贾/《纪事报》所有这些经历把这个学生变成了一名积极分子。她成立了一个组织，隐藏的梦，去帮助像她一样的年轻人。这家非营利组织开设了大学预科、医学预科讲习班和移民系统指南等课程。
卡鲁瓦伊对梦想家有一种亲近感，也被排除在工作和学习的机会之外因为他们的移民身份。随着她的组织不断壮大——现在有700名年轻人——他们开始抵制智库强加的“有文件证明的梦想家”的标签，这让她感到不舒服。
“这只会导致一种感觉，即一组孩子比另一组孩子好;它只会让我们让社区彼此对立，”卡鲁瓦伊说。“我认为，如果我们意识到有签证的孩子和没有签证的孩子之间的共同点，并利用它来解决这个问题，那将会更有力利用我们的力量团结我们的声音，为所有在这里长大的孩子们要求改变。”
在她自己的社区里，这种团结一致的信息很难被接受。
在2月14日的全国性抗议活动中，移民被要求罢工，以表明美国对移民劳动力的依赖，但当她无法得到太多参与时，她面对了她所在的“绿卡积压社区”遵循规则的本质。
“这就是为什么我们的社区没有获胜，”卡卢瓦伊说，“因为我们不愿意采取统一的立场，向人们表明我们不会去上班。”
卡鲁瓦伊放弃了学习哲学的梦想，选择了生物工程，只是因为移民规定允许阻止学生——科学、技术、工程和数学专业的学生——在签证到期前多获得两年的工作经验。如果她能获得另一个学生签证，她将接受一所法学院的录取通知，并计划从事移民和人权法方面的工作。
“我(需要)在我真正热爱的领域工作的技能。”
Debnath正在旧金山大学(University of San Francisco)攻读硕士学位。现在距离课程结束只有几个月的时间了，再过90天的宽限期，Debnath就可以在竞争激烈的行业找到工作了。她知道自己的机会渺茫。作为一名外国学生，她必须找到一个愿意做移民文书工作的雇主来雇用她，其中包括证明合格的美国申请人短缺。
“我还没有接到一个面试电话，”Debnath说。“这是毁灭性的。”
迪帕·费尔南德斯和塔尔·科潘是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:deepa.fernandes@sfchronicle.com，tal.kopan@sfchronicle.comTwitter:@deepafern，@talkopan
