图莱湖，锡斯基尤县——最近的一个早晨，凛冽的寒风和凛冽的大雪吹过图莱湖盆地的农田。
在这个位于加州偏远东北角的高海拔流域，春天的冬天天气并不罕见。然而，不同寻常的是这个湖。
干旱进入第三年，曾经广阔的图莱湖(Tule Lake)正在萎缩。图莱湖是该地区过去火山活动的遗迹，如今是联邦政府保护的湿地。它的地面主要是开裂的泥土和风滚草。预计到夏天，该湖将完全干涸，这是该地区标志性地标的历史性首次，也是一场范围更广、不断升级的水战的最新篇章。
缺水可能会阻碍土豆、洋葱和其他主要农业作物的灌溉。这可能会让无数候鸟在太平洋飞行路上失去一个受欢迎的休息站。但最直接的后果是，无数的鱼类将在贫瘠的土地上搁浅，这一现实引发了一场新颖而匆忙的努力，以拯救两种濒临灭绝的鱼类。
美国垦荒局的渔业生物学家丹妮尔·赫里福德(Danielle Hereford)说，“当我们意识到东西要干涸时，我们开始移动鱼，”然后跳上一艘泥船，去取300英尺长的渔网，用来收集吸盘。“很明显，如果我们不抓住它们，它们就会死。”
赫里福德和渔业技术人员詹姆斯·罗斯很快就开车穿过一层薄薄的冰层，来到图莱湖国家野生动物保护区仅存的一点开放水域。一个多月来，科学家们一直在捕鱼，用卡车把它们运到附近的池塘。
吸盘鱼是一种粗壮的土色鱼。它因其大而多肉的嘴唇而得名，这使它能够扮演重要的生态底层动物角色。图莱湖的目标是两种大的迷失河吸盘鱼和较小的短鼻吸盘鱼，它们都只生活在加利福尼亚和俄勒冈州边界的少数地区。在美洲原住民的传说中，这种鱼被认为是神圣的。
“我们已经低于我们所希望的(良好)栖息地的深度，”垦区局的鱼类生物学家监督托里·泰勒站在岸上看着他的船员们拉网时说。“希望他们能抓到点什么。这真的是最后的努力了。”
一条科图鱼，或短鼻吸盘鱼，在俄勒冈州奇罗金的克拉马斯部落水产研究站游泳。该部落正试图增加濒临灭绝的吸盘鱼的数量，这种鱼在文化和环境上都具有重要意义，在克拉马斯盆地上游。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯/纪事报在图莱湖以北一个多小时车程的山区小镇奇洛昆，越过俄勒冈州界线，克拉马斯部落委员会成员克莱顿·杜蒙和许多土著社区的人一样，有很多关于这个“sucker”的故事。
这种鱼曾经在上克拉马斯盆地(Upper Klamath Basin)有数十万条，甚至数百万条，该盆地横跨图莱湖地区和俄勒冈州的克拉马斯瀑布地区。吸盘是当地人食物和节日的主要来源。
杜蒙在部落的行政总部说:“我爸爸说过，小时候，他会把它们从河里拖出来，然后在镇上卖。”该部落的行政总部有大约5000名成员。“他告诉我，他就是这样买到第一条蓝色牛仔裤的。”
如今，被称为C 'waam的迷失河吸盘鱼，以及被称为Koptu的短鼻吸盘鱼，累计数量不足3万条。而六年前，这一数字超过了10万。大多数居住在俄勒冈州的上克拉马斯湖。
自20世纪80年代末以来，这两个物种被联邦政府列为濒危物种，部落成员就不经常吃这种肉温和瘦肉的吸盘了。他们仍然在部落的创世故事和文化活动中受到庆祝。
“它们真的从悬崖上掉下来了，”克拉马斯部落的高级渔业生物学家亚历克斯·戈雅(Alex Gonyaw)说。
这个部落利用冈雅的专业知识，在奇洛昆经营着一个孵化场，在那里人工饲养幼鱼，试图避免这种sucker鱼的灭绝。然而，到目前为止，像美国鱼类和野生动物管理局(U.S. fish and Wildlife Service)饲养和放生的其他鱼类一样，这种孵化场培育的鱼类在野外几乎没有取得什么进展。
美国开垦局的丹妮尔·赫里福德和詹姆斯·罗斯登上了一艘船，准备拉网，看看他们是否捕捉到了濒危的吸盘鱼。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯/纪事报干旱是造成这种倒霉蛋困境的主要原因。但上克拉马斯盆地在过去一个世纪里的彻底变化也是如此。
该盆地曾经是一片迷宫般的沼泽，有时被称为西部大沼泽地(Everglades of West)，非常适合捕鱼。从1906年开始，联邦政府将部分水抽干，以建立一个庞大的运河和沟渠网络，为进入的农场和社区提供服务。
如今，吸盘所依赖的大部分水都掌握在克拉马斯项目手中，该项目面临着大量的水需求。像这样干旱的年份只会加剧竞争。
在本周一份备受关注的声明中，负责该项目的美国开垦局的官员表示，今年他们将无法完全填满对鱼类至关重要的水道，包括鳕鱼和鲑鱼，尽管濒危物种法赋予了鱼类优先权。与此同时，该盆地强劲的农业暂时只分配了不到所需水量的15%。
这一声明让所有人都不高兴，引发了法律行动和抗议的威胁，这对该盆地来说并不新鲜。
去年，当没有水分配给农场时，反政府活动人士阿蒙·邦迪(Ammon Bundy)发起的一个组织的成员威胁要使用武力来打开水。但是，自2001年以来，一群种植者用撬棍释放供应，美国法警被召集来保护自来水厂，紧张局势一直很紧张。
“我们说的是第三代、第四代和第五代家庭，如果没有水，他们就会失去一切，”克拉马斯排水区(Klamath排水区)的经理斯科特·怀特(Scott White)说，他负责承包项目供应。“我认为人们正在纠结于他们应该做什么或不应该做什么。我们是要从联邦政府那里取水呢，还是就这么放任自流?”
该项目位于加利福尼亚州和俄勒冈州之间，为大约1200名农民和牧场主提供服务，每年生产价值超过3亿美元的农作物。最著名的收获可能是卖给In-N-Out汉堡的土豆。但它也包括一些利基作物，如用于茶叶的薄荷和Tulelake山葵。
在几近干涸的图莱湖上部，干枯的植被从开裂的泥中清晰可见。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯/纪事报回到图莱湖，有限的项目交付计划实际上确保了今年野生动物保护区的流入很少。
无论是在地理位置上，还是在令人眼花缭乱的用水等级制度上，这个湖都位于水厂的底部。图勒湖位于上克拉马斯湖以南约30英里处，该项目的大部分水都来自上克拉马斯湖。图勒湖依赖于系统中多余的水和农田流出的灌溉水。两者都将供不应求。
保护和狩猎倡导组织“鸭子无限”(Ducks Unlimited)的西部地区业务总监杰夫·麦克里(Jeff McCreary)说:“如果有剩余的东西，这些收容所只能得到剩下的东西。”“真的很不幸。”
虽然该地区的农民在干旱时期可能会求助于水井，但如果他们有的话，图莱湖及其周边地区缺乏水，没有给成千上万的候鸟留下太多选择，它们在那里休息、繁殖和脱毛。附近的下克拉马斯湖(Lower Klamath Lake)也是一个联邦保护的保护区，预计今年也将干涸，这是几十年来从未发生过的。
在图莱湖国家野生动物保护区，暴风雪期间，一只鹿站在连接图莱湖两部分的通道的草地上。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯/纪事报上克拉马斯盆地长期以来一直是太平洋航线上最重要的地点之一。它的天空经常因白额鹅、西部灰头鸭、北部铲雪鸭和野鸭而变暗。
麦克里说:“没有这些大湿地，真的不确定水鸟会做什么。”
负责管理该盆地保护区的美国鱼类和野生动物管理局(U.S. Fish and Wildlife Service)进行的春季调查显示，预计每年这个时候将有50万只鸟类来到图莱湖和下克拉马斯湖，但只有20%的鸟类出现了。几十年前，数以百万计的人可能会成功。
“我们现在的猜测是，这些鸟必须飞更远的距离才能找到合适的栖息地，”美国鱼类和野生动物保护区经理格雷格·奥斯汀(Greg Austin)说。
奥斯汀预计，下克拉马斯湖和图莱湖将在7月或8月干涸。
丹妮尔·赫里福德(Danielle Hereford)是美国垦区局的渔业生物学家，她手里拿着一条图莱湖濒危吸盘鱼渔网捕获和释放的鱼。垦荒局的团队正在重新安置濒临灭绝的鱼类，因为湖泊正在干涸。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯/纪事报在图莱湖的水枯竭之前，科学家们试图把吸盘从湖中捞出来，他们在上午10点左右检查了第四张也是最后一张渔网。全都是空的。
当船员们回到湖的南岸时，透过云层的阳光并没有给寒冷、清爽的空气带来多少温暖，这片大约5平方英里(约合6平方公里)的区域被灌溉人员称为1B水坑。
北部面积更大、但更浅、14平方英里的1A坑已经干涸。去年，为了保护保护区中仅存的少量湿地，并拯救吸盘动物和鸟类栖息地，保护区管理者战略性地减少了北部湖泊的水量，并巩固了南部湖泊的水量。
随着南部的水越来越少，这意味着捕鱼的水越来越少，科学家们惊讶地发现，在工作近六周后，他们只捕到了29只吸盘鱼。他们期望的是指数级增长。但他们仍然乐观。
“我们要回去再捕一次，”渔业技术员罗斯说，然后又去渔网。
美国垦荒局的丹妮尔·赫里福德和詹姆斯·罗斯拉网，看看他们是否捕捉到了濒危的吸盘鱼。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯/纪事报然而，在水太浅而无法操作船只之前，船员们只有这么多时间。本周湖水的最大深度约为3英尺。科学家们打算很快过渡到从岸上捕获吸盘，这是一个不太有效但仍然可行的选择。
监督鱼类生物学家泰勒说:“我们正在做我们能做的事情，现在是拯救个体鱼类。”“我以前说过:因为它们的表现不好，每一条鱼都很重要。”
Kurtis Alexander是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:kalexander@sfchronicle.comTwitter:@kurtisalexander