这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
比尔·沃尔什，西海岸进攻的发明者。沃尔什在担任主教练的10年里，带领旧金山49人队三次获得超级碗冠军，六次获得NFC西部赛区冠军。
体育新闻档案通过盖蒂图片
比尔·沃尔什(Bill Walsh)的儿子克雷格(Craig)在迈阿密乔·罗比体育场(Joe Robbie Stadium)的一间套间里观看了第23届超级碗(Super Bowl)，同行的有很多人:包括参议员特德·肯尼迪(Ted Kennedy)、O.J.辛普森(oj Simpson)和摇滚乐手休伊·刘易斯(Huey Lewis)。
沃尔什说:“我们都在一起喝朗姆酒和可乐——我们每人大概喝了10杯。”“我们一边欢呼一边喝酒，玩得很开心。最后我们都从椅子上摔了下来。”
然而，最终，被公众视为NFL王朝的冷静策划者的比尔•沃尔什(Bill Walsh)才是最摇摇晃晃的人。
1989年1月22日，49人队以20-16战胜孟加拉虎队后不久，沃尔什遇到了辛辛那提队的主教练萨姆·怀切，他用右臂搂住了怀切的肩膀，差点晕倒。威奇是49人队的前助理，他抓住前老板的腰，让他保持直立。
然后，在更衣室里，沃尔什崩溃了。当主持人布兰特·穆斯伯格问他是否执教过最后一场比赛时，沃尔什弯下腰，开始抽泣，用左手捂住脸，转身离开穆斯伯格，瘫倒在克雷格的怀里。
“他就像一只老泰迪熊，”克雷格·沃尔什(Craig Walsh)说，“里面的填充物已经被打掉了。什么也没剩下。”
那场胜利是沃尔什在49人队的最后一场比赛，30年后，有些人想知道为什么这位天才会在比赛中脱颖而出:在32位赢得超级碗冠军的教练中，只有沃尔什，在这群人中最伟大的教练之一，在赢得冠军后没有再执教过NFL比赛。
1989年1月22日，在佛罗里达州迈阿密举行的第23届超级碗比赛中，旧金山49人队以20比16战胜辛辛那提孟加拉虎队，四分卫乔·蒙塔纳希望在前场投球。49人队在比赛第四节末的最后一次进攻被称为“进攻”。
罗伯·布朗/盖蒂图片社本周，新英格兰队的比尔·贝利奇克(Bill Belichick)打算在周日对阵公羊队(Rams)的比赛中赢得他的第六个超级碗冠军，从而延续自己的纪录，但仍存在一个假设问题:如果这位西海岸进攻的创造者在57岁赢得第三个超级碗冠军后没有离开一支统治球队，66岁的贝利奇克还会追上沃尔什的纪录吗?
然而，那些认为沃尔什在49人队的最后一个赛季是他从NFL主教练生涯中收获最多的人。他在球队的10个赛季给他造成了严重的伤害，他的才华被不安全感、敏感和无法处理失败所取代。
沃尔什不是吉姆·布朗(Jim Brown)、桑迪·库法克斯(Sandy Koufax)或巴里·桑德斯(Barry Sanders)——这些人都是在权力巅峰时退休的。最后，他离大都会队的威利·梅斯(Willie Mays)更近了，在外场跌跌撞撞。什么也没剩下。
沃尔什于2007年因白血病去世，在斯坦福大学结束了他的教练生涯(1992-1994)。
前49人队主席卡门·Policy说:“我知道比尔在晚年会为离开而感到遗憾，但我不认为比尔还能再执教一年。在NFL可不是这样。”
事实上，公众在他最后一场比赛后所见证的一切，在一个艰难的10胜6负的常规赛中都私下展示了出来。
在得到怀奇的支持之前，沃尔什的情绪非常激动，以至于在11月初49人队输给亚利桑那队的比赛中失去了23分的领先优势后，他几乎无法登上球队的飞机。
在更衣室哭泣之前，沃尔什和克雷格一起坐在失败后的飞机上，看着窗外默默地哭泣。还有两次与Policy和老板Eddie DeBartolo的常规赛会议，Policy说沃尔什“情绪崩溃”。
Policy说:“我们曾经严肃地认为Bill可能演不完这一季。”“……看到比尔那样真的很难。因为在这里，你有一位名人堂教练，他对职业足球产生了重大影响，尤其是在比赛的进攻方式上……你看到这一切都在发生。”
最糟糕的是去年11月主场3比9输给了突袭者队，49人队在那场比赛中拿到了五年来最少的得分，战绩降至6胜5负。德巴托洛和Policy都在想沃尔什会不会辞职。记者们想知道沃尔什是否会被解雇。
输掉比赛四天后，德巴托洛不得不向公众投出信任票，他告诉媒体，这位常规赛战绩88胜58负1负的人:“他绝对是这支球队的教练。”
然而，沃尔什的助手们想知道他们的老板——或者其他任何人——还会在49人队执教多久。接替沃尔什担任总教练的防守协调员乔治·塞弗特回忆起当时的一次员工会议，会上提供了晚餐。助手们称它为“最后的晚餐”。
没有人感觉很好。但沃尔什的身体机能出现了问题。
塞弗特说:“有时候我们输了一场比赛，他可能要到周四才能走出困境，开始制定下一场比赛的计划。”“我就是这么激动。我们输了一场球赛，我并不排除自己会为此感到烦恼。可是，当我们输掉比赛的时候，比尔是我所见过的最沮丧的人。”
1989年，《圣罗莎民主党报》(Santa Rosa Press Democrat)报道49人队的拉尔夫·利夫(Ralph Leef)在超级碗比赛前一周在迈阿密的多拉乡村俱乐部(Doral Country Club)找到德巴托洛后，爆出了沃尔什可能要退役的消息。
一年后，利夫又报道了另一件事。在输给突袭者队之后，沃尔什要求控制球队，在本赛季剩下的时间里，他把大部分的比赛规划职责交给了助手迈克·霍姆格伦和丹尼斯·格林。利夫回忆说，当霍姆格伦回忆起他对沃尔什的反应时，他的眼睛变得苍白了。沃尔什在他任职期间还担任过总经理和总裁，放弃了权力。
“当你想到比尔·沃尔什(Bill Walsh)和《天才》(The Genius)什么的时候，”利夫说，“在这里，他基本上把(进攻)交给了那些家伙。”
沃尔什相信他的西海岸进攻是不可阻挡的，达到了完美的水平。然而，他无法控制他的11名进攻球员。他也不能每次都做出正确的判断。
在他的最后一个赛季，不可避免的大大小小的失败折磨着他。
在沃尔什退休后写的《寻找胜利的边缘》(Finding the Winning Edge)一书中，沃尔什承认自己的性格缺陷是再多的成功也无法抹去的。
“我是一个饱受折磨的人，”他写道。“我亲身感受到了失败. ...最终我无法摆脱这一切。你不能那样活太久。你只能多次攻击那部分神经系统。”
克雷格·沃尔什(Craig Walsh)在父亲的最后几个赛季经常随49人队征战，他说:“他会向我吐露，胜利没有任何意义。失败意味着一切。”
沃尔什在49人队度过了三个失败的赛季。在最后两个赛季后，他考虑过离开教练。
1980年，沃尔什的第二年，中锋兰迪·克罗斯说，沃尔什在一个6胜10负的赛季中遭遇了8连败，他公开考虑过辞职。
“在团队会议开始前，我们中的一些人站在走廊上，他诚实地看着我们，然后说，‘我不知道我还能坚持多久。我讨厌这样，’”克罗斯说。“作为一名球员，你会说，‘呃，等一下。’”
在1981赛季产生了他的第一个超级碗之后，沃尔什考虑辞职，因为49人队在罢工缩短的1982赛季中取得了3胜6负。政策说沃尔什想搬到管理层，再雇一个主教练。
沃尔什在1984赛季获得了他的第二个超级碗冠军，但不幸随之而来。在接下来的三个赛季中，49人队的常规赛战绩为33胜13负，但季后赛战绩为0胜3负。1987年，他们的战绩是13胜2负，但在主场被维京人击败。两个月后，德巴托洛剥夺了沃尔什的总统头衔。
“(输给维京人)之后，他的生活变得非常悲惨，”克罗斯说。“就像我们在86年季后赛输球时那样悲惨。85年，当我们输掉季后赛的时候……
“他来建立的标准——也是埃迪所期望的——不亚于冠军。说起来容易。人们一直在吐垃圾。但当这成为你的日常生活时，毫无疑问，它最终会消耗你。比尔创造的一切都成了他不得不离开的原因。”
克雷格沃尔什说，他的父亲在1987年季后赛输给明尼苏达的比赛中受到了“致命的伤害”，一瘸一拐地进入了1988年的赛季。
前斯坦福大学四分卫史蒂夫·迪尔斯(Steve Dils)曾在大学期间为沃尔什效力，他在那个赛季的训练营之前看到了沃尔什，并对沃尔什的状况感到震惊。在《胆量与天才》中，迪尔斯告诉作者鲍勃·格劳伯:“我记得我当时想，‘哇，他看起来就像这一季的结尾。他看上去很疲惫。我对自己说，‘这样子可不好看。’”
当49人队以6胜5负落后时，沃尔什看起来更糟了，但球队在最后五场常规赛中赢了四场。49人队在季后赛中分别大胜维京人和熊队进入超级碗，Policy回忆起在迈阿密开球前和沃尔什一起大笑的日子。
“他看起来，”Policy说，“脚步轻盈。”
但他所召唤的能量转瞬即逝。在最后一次伟大的胜利之后，沃尔什会挣扎着站起来，然后倒在儿子的怀里。
更衣室里的其他人都在庆祝夺冠，但这位出色的教练，如此出色，如此痛苦，却在庆祝自己的幸存:再也不会有失败了。
“这就像一个伟大的将军在一场漫长战争的最后一场战役结束后回到家中，倒在家人的怀里，”利夫说。“什么都没剩下。”
埃里克·布兰奇是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:ebranch@sfchronicle.comTwitter:@Eric_Branch
